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On peut se demander ce qu'une énième anthologie érotique peut apporter à l'écriture de 
ce genre littéraire et je redoutais à vrai dire d'y trouver encore et toujours les mêmes textes. 


Et bien vraiment pas. Les choix de 
Claude-Henri du Bord sortent souvent 
des sentiers battus même si quelques 
classiques trônent toujours en bonne 
et due place. En préambule, l'auteur 
s'essaie à cerner les frontières de ce 
monde soumis à l'emprise des sens et 
nous rappelle que la notion érotique 
est mouvante, Ce qui était érotique 
il y a trois siècles peut ne plus l'être 
désormais, ou vice-versa, que ce soit 
dans l'expression ou dans les pratiques 
amoureuses. Chose qu'avait très bien 
expliquée Jean-Jacques Pauvert dans 


sa « Métamorphose du sentiment 
érotique ». Par exemple, la pédophi- 
lie et le viol qui furent éminemment 
érotiques pour beaucoup de poètes et 
d'écrivains libertins, ne peuvent tout 
simplement plus l'être de nos jours, 
même la transgression excitante de 
ces tabous n'est plus envisageable, Il 
faut donc replacer chaque texte dans 
son époque pour avoir une idée de 
l'évolution des mœurs et de la morale. 
L'érotisme nous sauve de la pornogra- 
phie estime Claude-Henry du Bord 
en nous permettant de comprendre 


l'amour autrement que comme une 
mécanique, Le parti pris de l'auteur 
est de présenter des textes estam- 
pillés érotiques à l'époque où ils ont 
été écrits, par les réactions qu'ils sus- 
citèrent, scandales, procès, succès, 
notoriété de bouche à oreille, mise 
à l'index ou relégation. L'anthologie 
est divisée en 6 chapitres, du Moyen 
Âge au XXe siècle et je me demande 
une fois de plus pourquoi dans cet 
ouvrage le contemporain n'est pas 
abordé... Mais j'y reviendrai après un 
petit survol des textes, juste pour vous 


mettre en appétence. 

Le sexe féminin est célébré et décliné 
sur tous les tons. des grands et des 
petits, pour tous les goûts : 


.… Ces petits cons, dont l'on fait fête, 


Ou le vit ne met que la tête, n'assou- 
vissent point mon désir ; 


J'aime les cons de belle marge, 
Les grands cons qui sont gros et larges, 


Où je l'enfonce à mon plaisir. (Pierre 
Motin) 


Mais aussi : 
.… Les ans raviront tes appas 
Et ton con deviendra si vaste 


Que les mulets n'en voudront pas. 
(François Maynard) 


Et puis, Théophile de Viau dépité par 
ces dames éprises de leurs gaude-mi- 
chis, se lamente : 


Mesdames qui avez inventé cet usage 


De vous jouer vous-même à des vits de 
velours, 


Si vous vouliez d'autrui rechercher le 
secours 


Certes vous y aurez du plaisir 
davantage 


Pour apaiser d'un con la fureur et la 
rage, 


Il lui faut un gros vit et lequel soit 
toujours 


Bien roide et bien fourni de la sauce 
d'amour... 


L'ode à Priape gouailleur au possible 
ne fit pas rire Louis XV. 


… Foutre des neufs garces du Pinde, 
Foutre de l'amant de Daphné, Dont 
le flasque vit ne se guinde, qu'à force 
d'être patiné. valut à à son auteur, 
Alexis Piron, l'exil et la perte de son 
agrément pour son élection à l'Acadé- 
mie Française. 


Nicolas Restif de la Bretonne prête 
à Conquette une vitalité d'enfer 


pour s'adonner bien activement aux 
gaudrioles avec son père, elle en 
redemande la coquine et si crument. 
En lisant ce texte totalement décadent 
même aujourd'hui (ou surtout au- 
jourd'hui) je me disais qu'il n'y a qu'une 
anthologie pour pouvoir publier de 
tels textes, le caractère classique de 
l'œuvre la protège de la censure car 
célébrer l'inceste dans un tel registre 
de langage serait, je suppose, interdit 
en 2013, 


Voltaire, lui, se fit plaisir en offrant à 
la Pucelle d'Orléans la puissance ét la 
douceur d'un bel âne, laquelle Jeanne 
ne bouda pas son plaisir avec l'animal. 


Et Stendhal et Victor Hugo s'essaient 
gentiment au genre tandis que 
Catulle Mendès, protégé de Théophile 
Gautier, commet un très beau texte 
sur le viol conjugal dans un passage 
de Méphistophéla. 


Quant à L'Elvire.… d'Henri de Régnier : 
Quand le désir écarte ses genoux, Et 


S 


que son bras plié jusqu'à sa bouche 
attire, Tout à l'heure si clairs, si baissés 
et si doux. on ne reconnaît plus ses 
chastes yeux! 


jules Verne nous amuse avec ses la- 
mentations d’un poil du cul de femme 
et Pierre Cananaggio célèbre délica- 
tement la fessée avec sœur Sibylline, 
mélant étroitement le plaisir cérébral 
à celui de la chair... car si nous cher- 
chons les mêmes joies que les autres 
nous ne prenons pas les mêmes 
routes, 


Enfin, Claude-Henry du Bord propose 
un petit essai sur la littérature éro- 
tique française. La première partie de 
cet essai est intitulée « une définition 
impossible », Pour en avoir lu des di- 
zaines, il paraît plus facile de traiter de 
la mort, de la jalousie, de l'amour. 
que de l'érotisme. Le serpent se mord 
la queue parfois. Je suis étonnée 
que du Claude-Henri du Bord écrive 
qu'érotisme, pornographie et obscéni- 
té n'ont pas grand-chose à voir alors 
qu'il admettait au début de l'ouvrage 
que les frontières étaient incertaines.. 
et plaidait pour un érotisme à large 
palette d'expression qui va du simple 
amusement à la plus franche porno- 
graphie. Il finit pourtant en fin d'an- 
thologie par définir la pornographie 
comme un appel brutal à la sexuali- 
té pure par des moyens grossiers et 
pauvres et l'obscénité un avilissement 
caricatural des valeurs érotiques. Au 
passage, je trouve curieux cet assem- 
blage de mots contre nature « valeurs 
érotiques ». Comme si l'érotisme se 
réclamait de valeurs. 


Du Bord cite alors Bataille « est obs- 
cène par exemple un objet sexuel qui 
ne séduit pas : exemple une femme 
obèse ». Pourtant, la femme grosse et 
même obèse fort heureusement sé- 
duit véritablement des hommes qui 
ne les considèrent pas comme des 
objets sexuels seulement capables de 
déclencher des pulsions primaires. La 
dictature du beau ou celle d'une no- 
tion formatée de l'esthétique délimite- 
rait donc l'érotisme ? 


Alors, puisque Du Bord explique en 
préambule qu'il a choisi des textes « 
érotiques », que penser du délire de 
Conquette qui se vautre dans le stupre 
en ces termes « Papa Papa, fourgonne 
Tu es dans le con de ta fille ! Remue 
du cul papa ! Tu me fous, tu me fous. 
» J'en passe et des meilleures, le texte 
enfile sans métaphore aucune du 
foutre, des couilles, des décharges, 
des salopes et des putains..…. Alors, 
cette scène est-elle érotique ou... un 
appel brutal à la sexualité pure par 
des moyens grossiers ou encore. un 
avilissement caricatural des valeurs 
érotiques ? J'avoue que je me perds 
un peu dans les méandres du che- 
minement de l'auteur, et me rattrape 
à ses autres mots lus dans les pages 
précédentes l'érotisme est absence de 
retenue et le cœur parfois n’a rien à y 
faire. 


Bataille résume bien l'affaire : « L'esprit 
humain est exposé aux plus surpre- 
nantes injonctions. Sans cesse il a peur 
de lui-même » (in L'érotisme). Pour ma 
part, je fais mienne l'affirmation de 
Desnos : « L'érotisme est une science 
individuelle. » 


Pour en revenir aux textes réellement 
contemporains toujours absents des 
anthologies, je me demandais sil n'y 
avait pas une espèce de frilosité de 
la part des auteurs de ces morceaux 
choisis à sortir du confort du sulfu- 
reux bien canalisé, enfermé dans l'En- 
fer de la très respectable BNF, que les 
lecteurs ont appris à apprivoiser et 
surtout dont les auteurs ont l'avan- 
tage d'être tous des hommes morts, 
ou quasiment. Sous prétexte que tout 
écrit érotique du XXIe siècle serait nul 
et ne mériterait pas de rentrer en terre 
littéraire, comme on le lit souvent dans 
les médias, on jette le bébé avec l'eau 
du bain sans prendre la peine de partir 
à la découverte des textes et de leurs 
auteurs. 


Quitte à quêter longuement et à sé- 
parer le bon grain de l'ivraie comme 
on peut le faire pour des textes clas- 
siques dont certains n'ont absolument 
aucune qualité littéraire, mais juste le 
mérite d'être un peu affriolants. 
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J'ai ainsi dans ma bibliothèque quan- 
tité de textes anciens écrits notam- 
ment par des ecclésiastiques ou des 
anonymes, que l'on retrouve fréquem- 
ment dans des florilèges et qui n'ar- 
rivent pourtant pas à la cheville de 
certains publiés ces vingt dernières 
années. Et pourtant Claude-Henri du 
Bord évoque juste en quatre lignes 
ces écrits contemporains : sur dix vo- 
lumes contemporains parus, huit à 
neuf sont ainsi écrits par des femmes 
qui trouvent dans ce mode d'expres- 
sion (hélas souvent d'une qualité mé- 
diocre) non seulement une revanche 
appropriée, mais encore un moyen 
d'exprimer, sans vergogne ni tabou, 
leur attachement à une émancipation 
toujours fragiliséé, ne serait-ce que par 
le regain de certains fondamentalistes 
religieux. J'ai donc écrit à Claude-Hen- 
ri du Bord pour lui demander la raison 
de cette absence de textes récents, 
voici ma question et sa réponse qu'il 
m'a très gentiment transmise sans at- 
tendre, je l'en remercie une nouvelle 
fois. 


— Anne Bert Pouvez-vous me 
donner la raison pour laquelle, vous 
comme beaucoup d'autres, avez tota- 
lement ignoré la littérature vraiment 
contemporaine de ces dizaines der- 
nières années. Toutes les anthologies 
s'arrêtent au mieux à Emmanuelle ou 
Histoire d'O.. comme si l'écriture des 
choses du sexe, l'érotisme avaient su- 
bitement disparu de la vie littéraire. 


Lisez-vous ce qui se publie ces der- 
nières années et pouvez-vous m'expli- 
quer votre parti pris ? Ne pensez-vous 
pas qu'il puisse être intéressant de se 
pencher sur cette littérature érotique 
dont les auteurs sont d'ailleurs surtout 
des femmes , en somme n'est-il pas 
intéressant d'interroger par ces textes 
récents la prise en main de ce registre 
par les femmes, leur façon de dire 
l'amour et le sexe ? 


— Claude-Henri du Bord : «Comme 
vous avez raison ! Je connais et j'ap- 
précie la littérature érotique contem- 
poraine et je crois même bien la 
connaître, pour avoir notamment, 
lu les romans parus chez Zulma ou 
chez Stock dont certains sont excel- 
lents. Alors, pourquoi ne pas en parler 
davantage ? La cause est simple : les 
éditeurs refusent de payer les droits 
d'oeuvres contemporaines et, de 
manière générale, de tous ceux qui 
ne sont pas encore dans le domaine 
public. Il est déjà très difficile d'obte- 


nir certaines autorisations, comme 
pour certains poèmes d'Eluard, ou 
plus ennuyeux, pour Hardellet par 
exemple. Ainsi, certains textes parus 
aux éditions de Minuit sont inacces- 
sibles pour de strictes raisons bud- 
gétaires et les éditeurs imposent un 
quota d'oeuvres contemporaines très 
restreint. J'aurais beaucoup aimé don- 
ner un large aperçu de la production 
actuelle, d'autant plus représentative 
et notable, que contrairement à l'opi- 
nion commune, je ne considère pas 
comme mineure, des obligations édi- 
toriales me l'interdisent et je rêve de 
pouvoir disposer d'assez de liberté (et 
de budget) pour le faire un jour. Je suis 
d'autant plus frustré que j'estime que 
l'écriture d'œuvres érotiques par des 
femmes est une revanche légitime sur 
l'histoire et que leur approche appelle 
autant de respect que de considéra- 
tion. En somme, elles sont aujourd'hui 
victimes d'une autre espèce de cen- 
sure : les contraintes économiques ! 
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Jean Genet, poète et voyou 


« Je me suis voulu traître, voleur, pil- 
lard, délateur, haineux, destructeur, 
méprisant, lâche. À coup de hache et 
de cris, je coupais les cordes qui me re- 
tenaient au monde de l'habituelle mo- 
rale, parfois j'en défaisais méthodique- 
ment les nœuds. Monstrueusement, je 
m'éloignais de vous, de votre monde, 
de vos villes, de vos institutions. Après 
avoir connu votre interdiction de sé- 
jour, vos prisons, votre ban, j'ai décou- 
vert des régions plus désertes où mon 
orgueil se sentait plus à l'aise. » 


1 - La société criminelle selon Genet 


Tout l'univers de Jean Genet est résu- 
mé dans cette réplique (extraite du 
Journal du voleur). Un médecin expert 
auprès d'un tribunal disait Jean Genet 
atteint de « cécité morale ». Ce n'est 
pas faux car Genet est un moraliste 
qui accuse la société et veut réhabili- 
ter les criminels. Il faut le rappeler : le 
moraliste n'est pas l'homme qui nous 
fait la morale mais celui qui bâtit une 
éthique, quelle qu'elle soit. 


Par certains côtés, Genet ressemble à 
un autre grand iconoclaste de la litté- 
rature : le marquis de Sade. 


Comme le marquis de Sade, Genet 
se pose donc en moraliste, Jean-Paul 
Sartre et Jean Cocteau lui accordent 
aussi ce qualificatif, Mais comme Sade 
encore, dans la mesure où sa morale 


contredit la morale admise par la so- 
ciété, Genet se voue à la solitude en 
défendant ses opinions. 


Une simple définition légale ne pour- 
rait traduire le sens de la criminalité 
selon Genet. En effet, des trois com- 
portements qui, pour l'écrivain, carac- 
térisent le monde criminel, à savoir le 
vol, la trahison et l'homosexualité, un 
seul des comportements, on le sait, est 
punissable par la loi : le vol. À l'époque 
de Genet, ces trois comportements 
placent ceux qu'ils concernent dans 
une position d'exclusion de la société 
traditionnelle, Plus tard, on les a aussi 
appelés des comportements déviants 
plutôt que délinquants. Mais ces com- 
portements deviennent les valeurs 
d'une autre culture. La trahison, le vol 
et l'homosexualité sont les sujets es- 
sentiels de ce livre, écrit Jean Genet 
dans le Journal du voleur, : un rapport 
existe entre eux. 


2 - Un monde imaginaire vengeur 
Par réaction à cette stigmatisation 
qu'il connut depuis l'enfance, à cette 
étiquette de voleur que la société lui 
donnera très tôt (on y reviendra), Ge- 
net se replie sur lui-même, dans son 
monde personnel. Il se construit une 
autre personnalité, || se redéfinit lui- 
même. Genet se dit lui-même crimi- 
nel. Il agit et réagit selon ses modèles 
aberrants, en commettant des actes 
criminels. 


Sartre et Cocteau ont mis en évidence, 
chez Genet, ce recours à un monde 
imaginaire vengeur qui permet de nier 
la situation misérable dans laquelle il 
se trouve et d'y substituer une image 
idéalisée du criminel. Cette image em- 
bellie lui permet de sauver sa person- 
nalité, En niant la réalité matérielle, le 
criminel se replie sur l'imaginaire, sur 
le monde de la pensée. Dans Miracle 
de la Rose, l'écrivain raconte com- 
ment, à la maison de correction de 
Mettray, il vit, avec ses compagnons, 
des aventures imaginaires qui se pro- 
longent parfois durant des jours ou 
des semaines ; ils se disent mousses 
de galère en révolte ou d'un bateau 
pirate. Ils échappent ainsi, grâce à ces 
voyages fantastiques, aux conditions 
pénibles de leur existence. 


Jean-Paul Sartre a parlé des 

« jugements magnifiants » de Genet. 
Et Genet lui-même confirme cette 
approche : Si j'examine ce que j'écri- 
vis, j'y distingue aujourd'hui, patiem- 
ment poursuivie, une volonté de ré- 
habilitation des êtres, des objets, des 
sentiments réputés vils. De les avoir 
nommés avec les mots qui d'habitude 
désignent la noblesse, c'était peut- 
être enfantin, facile : j'allais vite, J'uti- 
lisais le moyen le plus court, mais je ne 
l'eusse pas fait, si, en moi-même, ces 
objets, ces sentiments (la trahison, le 
vol, la lâcheté, la peur) n'eussent appe- 
lé le qualificatif réservé d'habitude et 
par vous à leurs contraires (extrait de 
Journal du voleur). 


Genet applique toujours des épithètes 
jugés « nobles » à des sentiments ré- 
putés « vils », Il parle de l'enfant cri- 
minel comme d'un « gracieux voyou 
». l'assassin est « glorieux », l'action 
infâme est « belle » et la déchéance 
morale signe de « sainteté ». Comme 
l'enfant ou l'homme d'une civilisation 
dite primitive utilisent le langage en 
lui conférant une vertu magique, Ge- 
net nomme les êtres et les objets en 
leur collant des adjectifs qui transfor- 
ment leurs natures. 


3 - Le crime idéalisé, le crime érotisé 


Comme le marquis de Sade, Jean Ge- 
net satisfait ses désirs symbolique- 
ment au moyen de l'écriture. Comme 
Sade, c'est en prison que Genet écri- 


ra une grande partie de son œuvre. 
Comme Sade, Genet s'imagine en cri- 
minel et ses crimes imaginaires le fas- 
cinent. 


Le crime chez Genet est idéalisé maisil 
est aussi érotisé. C'est un acte d'agres- 
sion mais aussi un acte érotique et 
religieux comme en témoignent les 
adjectifs et les verbes utilisés par 
exemple dans ce court extrait de Mi- 
racle de la Rose où l'écrivain décrit, 
avec une sorte d'effusion lyrique, un 
vol à l'effraction. 


Voici l'extrait : « Tout à trac, il racon- 
ta leurs exploits, d'étages en étages, 
à travers les appartements luxueux, 
surchauffés, les portes qui cèdent, 
les tapis foulés, les lustres éblouis, la 
désolation, l'émoi des meubles en- 
tr'ouverts, violés, l'argent qui se plaint 
sous les doigts, le fric, (...) C'est la vie 
privée, l'être intime du propriétaire, de 
l'occupant qui est violé, pénétré. (...) 
Tous les cambrioleurs comprendront 
la dignité dont je fus paré quand je 
tins dans la main la pince-monsei- 
gneur, la “plume”. De son poids, de sa 
matière, de son calibre, enfin de sa 
fonction émanait une autorité qui me 
fit homme. J'avais, depuis toujours, 
besoin de cette verge d'acier pour me 
libérer complètement de mes bour- 
beuses dispositions, de mes humbles 
attitudes et pour atteindre à la claire 
simplicité de la virilité... Je lui por- 
tai, dès mon premier casse, toute la 


tendresse qu'un guerrier porte à ses 
armes, avec une mystérieuse vénéra- 
tion comme lorsque ce guerrier est un 
sauvage et son arme un fusil. » 


Faut-il le spécifier, la pénétration dans 
l'appartement équivaut à une péné- 
tration sexuelle violente. Le cambrio- 
lage devient un acte héroïque. Le cam- 
brioleur est un guerrier dont les armes 
sont vénérées. Le coutéau devient un 
symbole phallique, de même que la 
pince-monseigneur, 


Comme Sade encore, Genet lie l'éro- 
tisme avec la souffrance et la violence. 
Il trouve sa volupté dans là douleur. 
Selon Jean-Paul Sartre, chez Genet, la 
souffrance est le complément néces- 
saire du plaisir de l'autre, il en jouit 
comme du plaisir en tant qu'autre. 
Nous voilà revenus à cette inversion 
généralisée qui caractérise le Mal, 
cette volonté acharnée, puisqu'on lui 
refuse tout, à saisir la privation comme 
le chiffre de la plénitude, à se faire 
combler par le vide. Sa douleur est 
plaisir imaginaire, 


Comme Sade enfin, Genet lie l'éro- 
tisme et la mise en scène ; il est obsédé 
par le jeu de rôles, par la mise en scène 
de la vie. Ses personnages jouent à 
être eux-mêmes ou d'autres person- 
nages. 
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Publiée en 1949, l'oeuvre de l'écrivain américain semble préfiguer les mouvements contestataires 


«Le sujet de mes livres, ce n'est pas le 
sexe, c'est la libération de soir, Cette 
réplique de Henry Miller, la censure 
a dû la comprendre, puisqu'on vient 
d'autoriser la vente et l'affichage de 
Sexus, interdit jusqu'ici. Sexus contient 
les pages les plus scabreuses d'un 
auteur qui a franchi depuis longtemps 
le mur de la pornographie. Pourtant, 
ce n'est pas un livre érotique. Miller 
déteste l'érotisme, qu'il assimile à la 
publicité affriolante de la société de 
consommation. Henry Miller n'est pas 
érotique. Il est obscène, Parce que 


et libertaires de 1968, 


l'obscénité est chez lui, comme chez 
Rabelais, Genet ou Céline, une forme 
radicale de contestation. Parce que 
l'obscénité est chez lui un soulève- 
ment des forces naturelles contre les 
contraintes de la civilisation. Sexus 
veut être la preuve par l'autobiogra- 
phie que la libération de l'homme 
passe par la libération du sexe, 


Sexus est le premier volume d'une 
trilogie intitulée La Crucifixion en 
rose, dont les deux volumes suivants, 
Nexus et Plexus, ont déjà paru. Cette 
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trilogie, qui rappelle le Voyage au bout 
de la nuit de Céline, raconte la vie de 
Miller de 1923 à 1928, C'est la période 
de mutation de Miller : il n'est plus 
père de famille salarié, mais il n'est 
pas encore artiste libre. Il à renoncé 
à l'ordre bourgeois sans avoir encore 
choisi l'ordre esthétique de la litté- 
rature. C'est la phase de désordre, la 
phase négative de la transformation, 
dont le Cancer, signe de la mort, est 
le symbole zodiacal, comme le Capri- 
corne est le signe de la renaissance. La 
Crucifixion en rose traite donc, sous 


forme autobiographique et non plus 
romanesque, le même sujet que les 
Tropiques : la libération d'un homme 
par la débauche. 


Prise de voile 


En 1923, Henry Miller à 32 ans. Marié, 
père de famille, il est devenu chef du 
personnel de la Compagnie du té- 
légraphe, où il à commencé comme 
petit télégraphiste. «Self-made man», 
il est un exemple presque caricatural 
de la réussite à l'américaine. Soudain 
il quitte tout, carrière, femme, enfant, 
pour devenir un «beatnik» avant la 
lettre. Engagé volontaire dans la vie 
de clochard, il choisit l'insécurité, le 
tord-boyaux et l'amour libre. Enconcu- 
biné avec une entraîneuse de cabaret, 
Mona, il descend jusqu'au fond de 
la sexualité, comme Céline voyage 
jusqu'au fond de la nuit, 


Cette histoire du monsieur bien qui 
tourne mal serait banale, si elle n'était 
que le point de départ de l'oeuvre de 
Miller. Mais elle en est le sujet unique, 
et même la religion. Cette descente 
n'est pas une fugue anecdotique. C'est 
un engagement dans le désordre et 
un renoncement au monde : une prise 
de voile où Miller prononce ses voeux. 
Contre le culte de l'argent, il se voue 
à la pauvreté, Contre la philosophie 
américaine du succès, il se voue à l'hu- 
milité. Contre le puritanisme yankee, il 
se voue au priapisme. 


Cette façon de se retirer de la civilisa- 
tion pour se cloitrer dans la débauche 
est à la fois une contestation et un 
apostolat, Cette dégradation choisie, 
assumée contre l'opinion publique, est 
la «passion», au sens religieux, de cette 
«crucifixion en rose». En ce sens on 
peut parler de «saint Miller», comme 
Sartre parle de «saint Genet». L'apôtre 
Miller a tout quitté pour vivre sa vérité. 
Saint Miller l'évangéliste propose une 
autre conception de l'homme, de la 
morale et de la religion. 


L'oeuvre de Miller est une confession 
à la Rousseau, où Miller prêche la 
manière de quitter travail, femme et 
enfant pour devenir un être naturel. 
Cet évangélisme rebelle se rattache 
d'un côté à l'utopie européenne du 
«bon sauvage», de l'autre à la tradition 
américaine du «retour à la nature» de 
Thoreau et de Whitman. Henry Miller 
est le maillon intermédiaire entre 
l'anarchisme de Thoreau, exilé dans 


les bois, et l'anarchisme de la Beat 
Generation, exilée dans la crasse et la 
drogue. 


Martyre 


Chez Miller, le dérèglement sexuel n'est 
que le premier pas de la contestation. 
La société étant considérée comme un 
appareil de répression dont le refoule- 
ment sexuel est l'aspect le plus trau- 
matisant, la liberté sexuelle devient 
le symbole même de la libération. 
Sur ce point, Miller est le précurseur 
des hippies, Il propose des contre-va- 
leurs : si les bourgeois sentent bon, il 
faut sentir mauvais ; si les bourgeois 
travaillent, il faut être oisif ; s'ils sont 
prudes, il faut aimer. Dans la phase de 
reconstruction, l'amour libre est école 
d'amour universel. Dans la phase 
contestante, il est une saturnale de li- 
bération. 


L'obscénité de Miller est d'abord un 
cri de guerre contre ce qu'il appelle 
«le cauchemar climatisé» de la civilisa- 
tion américaine. Contre la morale, qui 
châtre l'exubérance naturelle, Miller 
lance des mots de trois lettres. Contre 
la culture, qui inhibe la spontanéité, il 
lance des mots de cinq lettres. L'obs- 
cénité de Miller est une politique du 
scandale et une tactique de la provo- 
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cation : il nargue la famille, le travail, la 
patrie, la culture, pour que, en se dé- 
chaînant contre lui et son oeuvre, ces 
valeurs révèlent leur nature répressive. 
Provocant, Miller s'offre au martyre de 
la censure. Grand-père des hippies, 
Henry Miller est un anarchiste non 
violent, 


Miller n'est pas un écrivain de la Gé- 
nération Perdue, hésitant entre l'exil à 
Montparnasse et l'engagement dans 
les raisins de la colère. Plus vieux que 
Steinbeck, Dos Passos, Hemingway 
et Fitzgerald, il a 39 ans quand éclate 
la crise économique de 1930, qui 
engage les écrivains américains dans 
la politique. La pensée de Miller est 
antérieure à la vogue du socialisme, 
Elle dérive des théories anarchistes, 
très répandues dans les milieux d'im- 
migrants allemands de Brooklyn où il 
est né en 1891. Nietzsche, Proudhon, 
Stirner, Emma Goldman sont ses 
maîtres à penser. Anarchiste, Miller 
méprise les travailleurs comme les 
patrons, il n'a de sympathie que pour 
les marginaux, les illégaux, les truands 
sans dieu ni maître, 


Henry Miller 
Libération par la débauche ! 


Si l'oeuvre de Miller est d'actualité 
en ces jours de «gauchisme», 
c'est qu'il refuse la manipulation 
politique de la révolte que pratique 
le communisme. Pour lui, troquer 
l'état capitaliste contre l'état 
socialiste, c'est changer de maître 
et non choisir la liberté, Libertaire, 
Miller veut arracher l'individu à 
ce consensus dictatorial, qu'on 
appelle civilisation mais qui est 
aliénation. Pour Miller, cette 
aliénation ne disparaîtra pas par 
une action politique collective, 
mais par la somme des libérations 
individuelles, dont son oeuvre 
donne l'exemple. 


Communion 


Que ce soit dans ses romans, 
Tropique du Cancer, Tropique 
du Capricorne, dans son 
autobiographie, La Crucifixion en 
rose, ou dans ses essais, Le Monde 
du sexe, Le Cauchemar climatisé, 
l'oeuvre de Miller n'a qu'un seul 
thème : prêcher la libération 
individuelle. En refusant toute 
violence, mais sans crainte de 
passer en justice. Etre accusé de 
pornographie dans plus de trois 
cents procès n'est pas, pour Miller, 
plus infamant que d'être crucifié 
entre deux voleurs. 


C'est cet évangélisme rebelle 
qui rattache Miller aux grands 
contestants anglo-saxons et, 
paradoxalement, aux sources 
mêmes du puritanisme. C'est 
un peu «l'âme universelle» des 
transcendantalistes américains 
que Miller cherche dans la 
communion sexuelle. Et, dans 
son oeuvre, les accouplements 
les plus scabreux et les plus 
acrobatiques se rattachent à la 
tradition mystique du Kama-Sutra 
brahmaniste, dont se réclament 
aussi les hippies. 


Mélange de mysticisme, 
d'anarchisme et de psychanalyse, 
la pensée de Miller n'est pas très 
originale. Et l'on retrouve dans 
Sexus ses défauts habituels 

prolixité, répétitions et tendance 
d'autodidacte à prêcher et à 


moraliser, Mais il y a aussi des 
pages d'une puissance poétique 
incomparable où Miller, inspiré 
par un souffle venu des grandes 
profondeurs biologiques, semble 
èn communication avec la vie 
même à l'état sauvage, Il y a du 
priapisme chez Miller, mais qui 
ne doit rien à l'érotisme vulgaire. 
Comme chez Nietzsche, cela 
relève de la conviction que la 
civilisation occidentale est depuis 
trop longtemps soumise à l'ordre 
d'Apollon : pour se libérer, elle doit 
choisir le désordre, et l'invitation 
aux saturnales qu'est l'évangile 
dionysiaque de Henry Miller. 


Sexus symbol : Big éclairage ! 


Impossible de savoir d'où vient 
le choc : l'homme ou l'écrivain, la 
place Clichy ou les falaises de Big 
Sur, la villa Seurat ou les rues de 
Brooklyn, le tropique du Cancer 
ou celui du Capricorne, la voracité 
ou l'ascèse, le sexe ou l'amour... Il 
faut peut-être balancer un certain 
temps entre l'un et l'autre avant 
de le comprendre pleinement 
dans Miller, tout est bon, il n'y 
a rien à jeter, même les scènes 
les plus glauques, les mots les 
plus orduriers, les jours les plus 
sombres. Chaque page est une 
goulée de vie (avec ses outrances 
et ses flottements, ses désordres 
intestinaux et ses jouissances, ses 
déambulations et ses cafés sur le 
Zinc, ses ivresses et ses angoisses), 
une nique à la mort et à l'ennui, 
un bras d'honneur au puritanisme 
et au conservatisme. Le découvrir 
à l'adolescence, quand l'avenir à 
l'allure d'un gouffre, s'apparente 
à un coup dans le plexus, une 
décharge dans le sexus, on y 
comprend alors d'instinct que sa 
vie ne sera que ce que l'on aura 
envie d'en faire, et qu'il y a tout à 
faire. Magnifique cadeau. 


Né en 1891 à New York d'un 
modeste tailleur d'origine 
allemande, qu'il croquera plus 
tard avec un humour féroce 
dans un court texte, la Boutique 
du tailleur, Henry Miller à très 
vite le désir absolu, irraisonné, 


La lutte contre 
les stéréotypes 
est une lutte 
menée par les 
écrivains ! 


implacable de devenir écrivain. Plus 
qu'un désir, même. Une évidence. 
C'est ça ou il en crèvera. Et il aime trop 
la vie pour envisager cette extrémité. 
Son enfance est sans doute la partie 
la moins exaltante de son existence. 
Passée à Brooklyn, elle lui laissera 
tout de même la passion de la rue, 
héroïne de tous ses livres. «Ce qui ne 
se passe pas en pleine rue est faux, 
c'est-à-dire littératures,  écrira-t-il 
dans la préface de Printemps noir. 
Ce qui en dit beaucoup sur sa vision 
de la «littérature», lui dont l'oeuvre 
se résume à une longue, inépuisable 
autobiographie. En 1930, il quitte 
New York avec dix dollars en poche 
et s'installe à Paris où il mène une vie 
de bohème, misérable mais riche, sans 
contraintes ni tabous. C'est là où son 
ami Brassaï l'immortalise, clope à la 
main, avec feutre, lunettes rondes et 
imperméable mastic. Sublime photo 
qui fera le tour du monde. 


Sur ces premiers mois dans la 
capitale de la bouffe et du sexe 
(ou de l'amour ?), il va prendre 
consciencieusement des notes 
qui constitueront la base de 
son premier roman, Tropique 
du Cancer. Et c'est grâce à la 
contribution d'une jeune femme 
au visage de chatte asiatique, 
Anaïs Nin, qui formera plus tard 
avec Lawrence Durrell son cercle 
rapproché, qu'il va publier en 
1934 ce brülot qui déchaïnera 
passions et fureurs, provoquant 
aux Etats-Unis des procès pour 
obscénité selon les lois alors en 
vigueur contre la pornographie 
qui entraineront le bannissement 
de l'ensemble de son oeuvre sur le 
territoire américain jusqu'en 1960 ! 


C'est à partir de ce livre qu'Henry 
Miller acquiert une réputation 
d'obsédé du sexe. À voir. On trouve 
en effet sous sa plume des phrases 


aussi douces que «...je lui posai ma 
main carrément sur le con qui était 
chaud comme du fumier sous sa 
robe...», mais est-ce vraiment une 
raison ? Pour lui, le sexe est surtout 
une façon d'affirmer sa liberté, 
son dégoût des conventions et 
de l'hypocrisie bourgeoise, de 
briser des tabous et de choquer 
les bien-pensants. L'homme, en 
réalité, est un grand amoureux. 
Amoureux des femmes, amoureux 
des villes, amoureux de la nuit, Un 
«desperado de l'amour» comme il 
se décrit lui-même dans Sexus. 


D'où le choc de l'adolescente 
qui découvre avec ivresse dans 
les livres de Miller que l'on peut 
être jouisseur et ascète, grossier 
sans être vulgaire, généreux et 
solitaire, amoureux et amateur 
de sexe. Et aussi que chaque jour, 
chaque heure, chaque minute 
est une aventure, Soudain le 
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monde paraît vaste, ses plaisirs infinis 
et ses désillusions aussi. Impossible 
de choisir, il faut tout prendre, tout 
risquer. Miller se voyait comme «un 
homme qui s'amuse dans la vie et qui 
est curieux de tout» ? Le programme 
est adopté. 


Rien ne résume mieux Miller que 
cette phrase tirée de Jours tranquilles 
à Clichy : «ll me disait que j'étais un 
optimiste incorrigible, mais ce n'était 
pas de l'optimisme, c'était plutôt que 
j'avais pleinement pris conscience que 
si le monde courait à sa fin, il nous 
était toujours loisible de jouir de la vie, 
d'être gais, insoucieux, de travailler ou 
de ne pas travailler.» 


Henry Miller 
Libération par la débauche ! 


a Deuxième Guerre mondiale, jus- 
tement, le pousse à regagner les 
Etats-Unis. À 48 ans, il a encore le 
sentiment confus d'être en train de 
passer à côté de sa vie d'écrivain. Il 
s'installe à Big Sur, Californie, face 
à l'océan. Est-ce la beauté des pay- 
sages ? Ou sa vie de «reclus» ? 


Miller vire quasiment mystique, 
vantant les mérites de la sagesse 
et de l'harmonie. Ecoeuré par le 
matérialisme de son pays, il ré- 
dige une critique impitoyable 
de l'Amérique dans un livre qui 
aurait pu être écrit ces dernières 
années, le Cauchemar climatisé. 
Conscient toutefois de l'inexorable 
décompte des jours, il s'attelle à 
la construction d'une oeuvre qui, 
dans son esprit, façonnera sa lé- 
gende. L'homme est étonnam- 
ment sûr d'y parvenir. 


Témoin, ce passage d'une lettre 
envoyée à l'ami Durrell en 1937 
«Chose étrange, j'ai moi aussi senti 
que mon grand oeuvre est encore 
à faire et qu'il sera dans le genre 
que vous indiquez (...) une oeuvre 
à placer aux côtés de Don Qui- 
chotte, Gargantua, le Satiricon.. 
Un classique pour le XXIe et le XXIIe 
siècle.» C'est dans cette optique 
qu'il entame la rédaction d'une tri- 
logie, la Crucifixion en rose (Sexus, 
Plexus, Nexus) dans laquelle une 
fois de plus il se raconte («Ma vie 
n'a été qu'une longue crucifixion 
en rose», confie-t-il dans Nexus), et 
aussi un essai sur Rimbaud auquel 
il se compare sans vergogne. 


«Claudel qualifiait Rimbaud de 
«mystique à l'état sauvages. Rien 
ne pouvait mieux le définir. Il ne 


s'insérait nulle part. J'ai toujours 
pensé qu'il en était de même pour 
moi. Nos points communs sont 
innombrables», écrit-il dans le 
Temps des assassins. 


Même les êtres insatiables finissent 
par mourir. Henry Miller s'éteint à 
88 ans, en 1980, à Pacific Palisades, 
Californie, parmi les tableaux qu'il 
avait entrepris de peindre sur la 
fin de sa vie. Afin d'appréhender 
le réel encore plus intensément ? 
Avec le temps, son visage avait pris 
les traits d'un vieux chat asiatique, 
autre point commun avec Anaïs 
Nin, qui fut l'une de ses grandes 
passions charnelles et épistolaires. 


Qu'en reste-t-il ? «Miller, c'est 
quelque chose comme la plus 
grande pulsion sexuelle du XXe 
siècle, écrivait Gérard Mordillat 
dans Libération le 10 juin 1980, 
au lendemain de la mort de l'écri- 
vain, Moins que de «plaisir» ou 
de «désir», il y a chez Miller une 
prodigieuse énergie, et c'est cette 
énergie qui à traversé l'Amérique 
et l'Europe» Une énergie qui a 
contribué de façon décisive à cette 
libération des esprits et des corps 
que fut la révolution sexuelle du 
siècle dernier, 


Les adolescent({e}s, dit-on, ne lisent 
plus beaucoup Miller. Comme 
l'écrivait encore Mordillat, «une 
révolution énergétique et sexuelle 
est forcément plus difficile à ins- 
crire au programme des écoles et 
lycées que l'étude de la mouche 
tsé-tsé», Mais cela reviendra. Au 
fond, il n'y a rien de plus indémo- 
dable que l'amour, le sexe, la liber- 
té. La vie. 


Miller en quelques dates clés : 


Né au domicile familial du 450 
East 85th Street, dans le quar- 
tier Yorkville de Manhattan, New 
York City, Henry Miller était le fils 
de parents allemands luthériens, 
Louise Marie Neiting et Heinrich 
Miller. Enfant, il a vécu neuf ans au 
662 Driggs avenue à Williamsburg 
(Brooklyn), connu à cette époque 
(et souvent mentionné dans ses 
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œuvres) comme le «quatorzième 
quartier». En 1900, sa famille démé- 
nage au 1063 Decatur Street (que 
lui-même nomme «rue des premiers 
Chagrins»), dans la section Bushwick 
de Brooklyn. Après avoir terminé 
l'école primaire, bien que sa famille 
soit restée à Bushwick, Miller fréquen- 
ta l'Eastern District High Schoo! à Wil- 
liamsburg. En tant que jeune homme, 
il était membre actif du Parti socialiste 
d'Amérique (son «idole de quondam» 
était le socialiste noir Hubert Harrison. 
Il a fréquenté le City College of New 
York pendant un semestre. 


Henry Miller est le fils d'Heinrich Mil- 
ler, un tailleur américain d'origine ba- 
varoise et de Louise Marie Neiting. Il 
grandit à Brooklyn, dans un environ- 
nement familial protestant non pra- 
tiquant. Sa jeunesse est marquée par 
l'errance : il enchaîne les petits bou- 
lots, entame de brèves études au City 


College of New York. || devient en- 
suite directeur du personnel d'une 
importante société télégraphique, 
la Western Union Telegraph. En 
1924, dans un dance palace, il ren- 
contre June Edith Smith qui de- 
viendra sa deuxième épouse. June 
Miller sera sa muse littéraire dans 
ses romans autobiographiques, 
elle apparaît sous le nom de Mona, 
notamment dans la trilogie La 
Crucifixion en rose. C'est sous son 
impulsion qu'il abandonne son 
travail afin de se consacrer totale- 
ment à l'écriture. 


En 1930, Henry Miller décide de 
quitter les États-Unis pour ne plus 
y rétourner : il embarque pour la 
France et vit à Paris. Ses premières 
années de bohème sont misé- 
rables ; le couple lutte contre le 
froid et la faim. Dormant chaque 
soir sous les porches, courant après 


les repas offerts. La chance se pré- 
sente enfin en la personne de Ri- 
chard Osborn, un avocat américain 
qui lui offre une chambre dans son 
propre appartement. Chaque ma- 
tin, Osborn laisse un billet de 10 
francs à son intention sur la table 
de la cuisine, Il retrouve, notam- 
ment au Dôme, ses amis, comme 
Anaïs Nin, ou encore Eva Kotche- 
ver, propriétaire du Eve's Hangout 
de New York, qui venait d'être ex- 
pulsée des États-Unis. 


Après neuf années, il quitte Pa- 
ris pour la Grèce à l'invitation de 
Lawrence Durrell, un ami écrivain 
habitant Corfou. || y reste presque 
une année, voyageant dans le Pé- 
loponnèse, Corfou, la Crète et l'At- 
tique avant de rentrer aux États- 
Unis à l'aube du déclenchement 
de la Seconde Guerre mondiale, 
Henry Miller a décrit son périple 
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grec dans Le Colosse de Maroussi, écrit 
chez son ami. || évoque aussi dans cet 
ouvrage la personnalité charismatique 
du poète et scientifique Theodore 
Stephanides, qu'il rencontra à Corfou. 


En 1940, Miller retourne à New York. 
Après un voyage d'un an à travers les 
Etats-Unis (ce voyage fournira la ma- 
tière pour Le Cauchemar climatisé), 
il s'établit en Californie en juin 1942, 
résidant d'abord à l'extérieur d'Hol- 
lywood, avant de se fixer à Big Sur en 
1944. Pendant que Miller s'installe à 
Big Sur, ses romans Tropique du can- 
cer et Tropique du Capricorne, encore 
interdits aux USA, sont publiés en 
France par la Obelisk Press, un édi- 
teur anglophone établi à Paris, et plus 
tard par la Olympia Press. Ces deux 
œuvres acquièrent progressivement 
une certaine notoriété, tant auprès 
des lecteurs européens que des divers 
groupes d'exilés américains. Impor- 
tées clandestinement aux États-Unis, 
ces éditions auront une influence ma- 
jeure sur la nouvelle génération Beat 
des écrivains américains, en particulier 
Jack Kerouac, le seul écrivain dont Mil- 
ler se soit vraiment occupé. 


En 1942, peu de temps avant de s'ins- 
taller en Californie, Miller commence 
à écrire Sexus, premier roman de la 
trilogie Rosy Crucifixion, un récit fictif 
racontant les six années de sa vie à 
Brooklyn, lorsqu'il était tombé amou- 
reux de June et où il luttait pour de- 
venir écrivain. Comme plusieurs de 
ses autres œuvres cette trilogie ache- 
vée en 1959 est d'abord interdite aux 
États-Unis ; elle n'est publiée qu'en 
France et au Japon. Dans d'autres ou- 
vrages écrits pendant son séjour en 
Californie Miller critique le consumé- 
risme en Amérique, notamment dans 
Un dimanche après la guerre (1944) 
et Le Cauchemar climatisé (1945), En- 
fin, Big Sur et les Oranges de Jérome 
Bosch, publié en 1957, est un recueil 
d'histoires sur sa vie et ses arnis de Big 
Sur. 


Henry Miller 
Libération par la débauche ! 


n 1944, Miller rencontre celle 
qui deviendra la même année sa 
troisième épouse, Janina Martha 
Lepska, étudiante en philosophie 
de 30 ans sa cadette, Ils auront 
deux enfants : Tony et Valentine. 
Ils divorcent en 1952. L'année sui- 
vante, Miller épouse l'artiste Eve 
McClure, de 37 ans sa cadette. Ils 
divorcent en 1960, et Eve meurt en 
1966. En 1961, Miller organise une 
rencontre à New York avec June, 
son ex-femme et sujet principal de 
la trilogie Rosy Crucifixion. Ils ne 
s'étaient pas revus depuis près de 
trente ans. En 1959, Miller écrit une 
nouvelle qu'il affirme être «son his- 
toire la plus singulière» : une fic- 
tion intitulée Le Sourire au pied de 
l'échelle. 


En février 1963, Miller s'installe au 
444 Ocampo Drive, Pacific Pali- 
sades (Los Angeles) en Californie, 
où il passera les 17 dernières an- 
nées de sa vie. En 1967, il épouse 
sa cinquième femme, Hoki Toku- 
da. En 1968, Miller signe l'enga- 
gement de «Writers and Editors 
War Tax Protest», s'engageant à 
ne pas payer ses impôts en signe 
de protestation contre la querre 
du Vietnam. Après son installation 
à Ocampo Drive, il organise des 
dîners pour les personnalités ar- 
tistiques et littéraires de l'époque. 
Son assistant, le jeune artiste 
Twinka Thiebaud, écrira plus tard 
un livre sur ces conversations du 
soir. 


En 1972, il publie On Turning 
Eighty chez Capra Press en col- 
laboration avec Yes ! Press. Tiré à 
seulement 200 exemplaires, c'est 
le premier volume de «Yes ! Capra». 


Le livre contient trois essais sur des 
sujets comme le vieillissement ou 
le fait de vivre une vie qui ait du 
sens quand on a atteint l'âge de 80 
ans. 


Ilapparaît dans le film Reds (1981), 
film qu'interprète et réalise War- 
ren Beatty. Dans le cadre d'une 
série de «témoins», il évoque ses 
souvenirs sur John Reed et Louise 
Bryant. Le film sortira dix-huit mois 
après la mort de Miller. 


Au cours des quatre dernières an- 
nées de sa vie, Miller a entretenu 
une correspondance de plus de 1 
500 lettres avec Brenda Venus (en), 
une jeune playmate du magazine 
Playboy, actrice et danseuse. Cette 
correspondance a été publiée en 
1986. 


Miller meurt de complications cir- 
culatoires à son domicile de Pacific 
Palisades le 7 juin 1980, à l'âge de 
88 ans. Son corps est incinéré et 
ses cendres partagées entre son 
fils Tony et sa fille Val. 


À l'automne 1931, Miller obtient 
un premier emploi de correcteur 
d'épreuves pour un journal amé- 
ricain, le Chicago Tribune, grâce à 
son ami Alfred Perlès qui y travaille 
déjà. || en profite pour soumettre 
des articles signés sous le nom de 
Perlès (car seuls les membres de 
l'équipe éditoriale peuvent pro- 
poser un papier). Il écrit la même 
année son Tropique du Cancer au 
no 18 villa Seurat, située à proxi- 
mité du parc Montsouris dans le 
14e arrondissement, et qui sera 
publié en 1934, C'est ce roman qui 
entraîna aux États-Unis des pro- 
cès pour obscénité, selon les lois 
contre la pornographie en vigueur 
à l'époque. Ce choix de Miller de 
lutter contre le puritanisme fit ce- 
pendant beaucoup pour libérer 
des tabous sexuels la littérature 
américaine, à la fois d’un point de 
vue moral, social, et légal. 


Miller continue à écrire des ro- 
mans, tous censurés aux États- 
Unis pour obscénité, || publie Prin- 
temps noir (1936), puis Tropique 
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du Capricorne (1939) qui parviennent 
à se diffuser sous le manteau aux 
États-Unis, contribuant à forger sa ré- 
putation d'écrivain underground, Il re- 
tourne à New York en 1940, puis s'ins- 
talle à Big Sur (Californie) en 1944, où 
il continue à produire une littérature 
puissante, colorée et socialement 
critique ; il peint également. 


Là publication de Tropique du Cancer 
en 1961 lui vaut une série de procès 
pour obscénité, tant son livre mettait 
à l'épreuve les lois et la morale amé- 
ricaines sur la pornographie. En 1964, 
la Cour suprême casse le jugement de 
la Cour d'État de l'Illinois en affirmant 
la valeur littéraire de l'œuvre de Miller. 
Ce jugement représenta une avancée 
majeure dans la naissance de ce qui 
sera plus tard connu sous l'appellation 
« révolution sexuelle ». 


Elmer Gertz, l'avocat qui a brillam- 
ment défendu le cas Miller lors de 
la parution du livre en Illinois, est 
par la suite devenu un des plus 
proches amis de l'écrivain. Des vo- 
lumes entiers de leur correspon- 
dance ont été publiés. À sa mort, 
Miller fut incinéré et ses cendres 
dispersées à Big Sur. 


Vers la fin de sa vie, Miller s’adonne 
également à la peinture. Une ac- 
tivité créatrice et artistique qu'il 
considère comme le prolonge- 
ment direct de son œuvre litté- 
raire, || est notamment très proche 
du peintre français Grégoire Mi- 
chonze. Sa passion tardive pour 
la peinture trouve de nombreux 
échos dans ses écrits, notamment 
dans son essai Peindre, c'est aimer 
à nouveau. À propos de la pein- 


ture, Miller disait : « Ma définition 
de la peinture, c'est qu'elle est une 
recherche, comme n'importe quel 
travail créateur. En musique, on 
frappe une note qui en entraîne 
une autre, Une chose détermine 
la suivante, D'un point de vue 
philosophique, l'idée est que l'on 
vit d'instant en instant. Ce faisant, 
chaque instant décide du suivant. 
On ne doit pas être cinq pas en 
avant, rien qu'un seul, le suivant. Et 
si l'on s'en tient à cela, on est tou- 
jours dans la bonne voie. » 


L'œuvre d'Henry Miller est propre- 
ment inclassable. Ni roman, ni 

« nouveau roman », ni autobiogra- 
phie proprement dite, ni journal 
personnel. Apparentée au roman 
picaresque avec des accents rabe- 
laisiens, elle est l'expression de 
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l'impossibilité d'un écrivain à exister 
dans une société hyperpositiviste et 
fonctionnaliste. Elle peut également 
se définir comme un « roman de for- 
mation » qui ne trouvera sa réalisa- 
tion et sa reconnaissance sociale qu'à 
partir de la publication de Miller à 
Paris. Ses écrits retracent l'itinéraire 
d'un homme en marge du système, 
cherchant une réalisation de soi par 
un idéal de culture autodidacte et qui 
doit sans cesse lutter pour obtenir les 
moyens de poursuivre l'écriture de son 
œuvre, 


En ce sens, sa trilogie majeure (La Cru- 
cifixion en rose : Sexus, Plexus, Nexus) 
est l'expression d'une littérature 
postmoderne, de l'écrivain maudit 
ayant pour compagnon de route des 
femmes en quête d'un même idéal 
antimatérialiste, et des hommes qui 
acceptent de le soutenir dans sa re- 
cherche teintée de solipsisme. 


C'est aussi la raison pour laquelle il 
est devenu, tant aux États-Unis qu'en 
France, dans les années 1950-70, une 
sorte d'écrivain générationnel, surtout 
de la Beat Generation, comme Jack Ke- 
rouac et William S. Burroughs, qui refu- 
saient de « reproduire le système » par 
conformisme social. De cette errance 
et de cette odyssée, on ne retient sou- 
vent que l'apologie d'une sexualité à 
la Wilhelm Reich, qui s'est heurtée à 
l'establishment judiciaire américain, 
celui-ci ayant longtemps empêché la 
publication de ses livres en raison de 
leur « pornographie » (bien légère au 
regard des standards de notre temps). 


En ce sens, son œuvre et sa personna- 
lité ont été les précurseurs de la révo- 
lution sexuelle des années 1960. Dans 
la seconde partie de son existence, 
il mène une vie d'ermite californien, 
dans une maison proche de la côte pa- 
cifique, à Big Sur, devenant une sorte 
d'anti-modèle d'une société améri- 
caine lancée à la poursuite de ses rêves 
éffrénés de consommation. 


Henry Miller 
Libération par la débauche ! 


n 1924, alors qu'Henry, en manque 
d'argent, se débattait avec sa nour- 
velle vie d'écrivain, il s'essaya à 
l'auto-édition. L'idée originale se- 
rait venue d'un ami d'Henry, Joe 
O'Reagan. Miller pouvait y enserrer 
aussi bien des écrits originaux que 
des matériaux issus de sa propre 
réserve de vieilles lettres et de 
morceaux de prose non publiés, I 
ne créait qu'un document de 250 
mots par semaine (une demi-page 
A4). Chaque pièce sera imprimée 
sur du papier cartonné coloré, en 
quantité limitée. 


Miller décida d'appeler ces courts 
écrits mezzotint, probablement 
par analogie aux gravures noires 
ou mezzo-tinto. En effet, l'as- 
pect fini d'une mezzotint est en 
quelque sorte impressionniste, 
très pixélisé et granuleux. Miller se 
dit avoir été influencé par Whistler, 
peut-être comme une allusion à 
son style impressionniste, la méta- 
phore pouvant être que Miller écrit 
ses propres « impressions ». 


« Faire un Mezzotint un après-midi 
comme ça, c'était comme réussir 
un puzzle. I| me faudra des jours 
pour rogner mon poème en prose 
jusqu'à la longueur requise. Deux 
cent cinquante mots étaient le 
maximum qu'on pouvait impri- 
mer, J'en écrivais d'habitude deux 
ou trois mille, puis j'en faisais une 
coupe à la hache. Henry Miller, 
Plexus. » 


« Le plus stupéfiant [...], c'est que le 
premier poème en prose que j'écri- 
vis pour ce projet fut inspiré par la 
Bowery Savings Bank. Ce fut l'archi- 
tecture de son nouvel immeuble, 
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non l'or dans les chambres fortes, 
qui enflamma mon enthousiasme. 
Je l'intitulais Le Phénix de Bowery. 
Henry Miller, Plexus. » 


Bien que «A Bowery Phoenix» ait 
été publiée dans le «Pearson's 
Monthly Review» en février 1925, 
le projet de Miller de vendre des 
abonnements en séries fut un 
échec. Pour s'assurer que son tra- 
vail serait lu, Miller eût même re- 
cours à l'envoi de copies à des per- 
sonnes au hasard dans l'annuaire 
téléphonique. 


En 1927, un ami artiste d'Henry du 
nom de Hans Stengel a pensé qu'il 
pourrait illustrer la collection de 
mezzotintes et la faire publier par 
Knopf ou Liveright. Le suicide de 
Stengel peu de temps après mit fin 
à ce projet. 


Au printemps 1935, Miller signale 
à Emil Schnellock qu'il a déjà créé 
35 titres en format mezzotint. 


Mais l'ouverture avec June d'un 
speakeasy à Greenwich Village48 
devint une option plus fiable pour 
gagner quelques subsides, de 
sorte que le projet « mezzotint » 
s'arrêta brusquement, 
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L'oeuvre de Miller est une 
confession à la Rousseau, 
où Miller prêche la manière 
de quitter travail, femme et 
enfant pour devenir un être 
naturel. 


Cet évangélisme rebelle se 
rattache d'un côté à l'utopie 
européenne du «bon sau- 
vage», de l'autre à la tradi- 
tion américaine du «retour à 
la nature» de Thoreau et de 
Whitman. 


Henry Miller est le maillon 
intermédiaire entre 


l'anarchisme de Thoreau, 
exilé dans les bois, et 
l'anarchisme de la Beat 
Generation, exilée dans la 
crasse et la drogue. 


UNE NOUVELLE ÉROTIQUE INÉDITE ! 


L'ABANDON D'ÉLISA 


DE MONICA ANGELINI 


UNE HISTOIRE SEXY INCROYABLEMENT BIEN AMENÉE... 


L’ABANDON D’ELISA 


Sa beauté le frappa et son coeur se mit 
à battre 


Lorsqu'il entra dans le café, il la vit immé- 
diatement. Comme la première fois, deux 
jours auparavant, sa beauté le frappa et 
son cœur se mit à battre à tout rompre 
dans sa poitrine. Presque douloureuse- 
ment. Elle fumait en lisant, comme lors- 
qu'il l'avait vue le premier soir, assise à la 
même table. Dans la même position, les 
épaules couvertes de ce même manteau 
sombre qui faisait ressortir un peu plus 
sa longue chevelure d'or. Comme si elle 
n'avait pas bougé, préférant l'attendre là. 


Pourtant, ils ne s'étaient même pas parlé. 
Mais elle l'avait remarqué, il en était sûr. 
Ca l'avait un peu gêné d'ailleurs, car il au- 
rait préféré continuer à l'observer ainsi 
en secret de longues heures. Mais il avait 
du se rendre à l'évidence. Non seulement 
elle l'avait vu, mais il lui avait même sem- 
blé distinguer un petit sourire au coin 
des lèvres. Invite ou moquerie ? Bien 
sûr, il était beaucoup plus jeune qu'elle. 
Peut-être le prenait-elle pour un gamin, 
un étudiant. Quel âge pouvait-elle avoir 
d'ailleurs ? Trente-cinq ans au plus. Il avait 
tenté de deviner au coin de sa bouche ou 
de ses yeux les premières petites rides qui 
rendent si folles les femmes et si amou- 
reux les hommes, mais soit elles n'exis- 
taient pas, soit il était assis trop loin d'elle. 


Son nez fin et à peine retroussé la rajeu- 
nissait sans doute un peu. Ses sourcils 
étaient soigneusement épilés et son ma- 
quillage discret mais parfaitement étudié 
faisait ressortir ses yeux d'un bleu si léger 
qu'ils paraissaient gris. Elle ne portait au- 
cun bijou, mais son allure à elle seule té- 
moignait de ce qu'il aurait pu appeler une 
« grande classe », dépourvue toutefois de 
la moindre trace de snobisme. Une classe 
réellement naturelle. Elle portait sous son 
manteau ce qu'il devina être une robe 
rouge trop sexy pour l'endroit, ce qui ex- 
pliquait sans doute qu'elle reste si chau- 
dement vêtue. 


Au cours des quelques secondes de trop 
où il resta là sans bouger, planté sur le 
seuil de l'établissement, comme paralysé 
par la vision de cette femme trop parfaite, 
elle eut le temps de deviner ce regard in- 
sistant et leva les yeux. Il crut encore une 
fois deviner ce même petit sourire au coin 
des lèvres, et rougit de la tête aux pieds, 
s'avançant d'un pas qui se voulait décidé 
vers le comptoir. Le café n'était pas grand 
et lui offrait peu de possibilités de cacher 
sa gêne. Mais la jeune femme s'était déjà 
replongée dans son livre. D'un coup d'œil, 
il vit que ce n'était pas le même que la 
dernière fois. A la couleur de la couver- 
ture, étant trop loin pour lire le titre. Elle 
lisait vite, ou bien alors elle ne faisait que 
ça de ses journées. Dans un cas comme 
dans l'autre, ce n'était pas un point com- 
mun entre eux. 


Il s'assit sur un tabouret en lui tournant 
volontairement le dos, comme un défi, 
mais c'était encore pire. Son épine dor- 
sale était parcourue de picotements dé- 
sagréables. Son long manteau noir, qu'il 
venait d'acheter pour paraître un peu 
plus élégant qu'à l'accoutumée, lui pa- 
rut électrique. || avait également acquis 
une paire de chaussures qui lui faisaient 
atrocement mal aux pieds, un pantalon 
anthracite de bonne coupe, et un pull col 
roulé gris foncé. L'ensemble n'était pas 
gai, lui avait fait remarquer la vendeuse, 
mais il avait lui-même les idées plutôt 
sombres en ce moment. Ses dernières 
économies y étaient passées. 


il se sentait pourtant tout à fait ridicule, 
et quand le cafetier vint se planter devant 
lui pour prendre silencieusement sa com- 
mande, il bredouilla: « un double express, 
s'il vous plaît ». Il ne buvait jamais d'alcool, 
mais il aurait donné cher pour ressentir 
la chaude morsure d'un verre de scotch 
avalé cul-sec. Il eut l'impression que le 
barman aussi souriait en coin. Il avait l'air 
brave, à l'image de son établissement, 
propre, discret, chaleureux. 
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Bien plus chaleureux que la majorité des 
bistrots parisiens que lui-même avait l'ha- 
bitude de fréquenter. Un invisible juke- 
box diffusait discrètement des chansons 
sur un Paname d'hier ou plutôt d'avant- 
hier. Les murs étaient recouverts de 
cadres, pratiquement jusqu'au plafond, 
A croire que le patron n'avait pas aimé la 
couleur de la peinture. 


Il y avait des vues de rues de Paris, mais 
la plupart représentaient des gens: bou- 
gnat d'avant-guerre devant sa devan- 
ture estampillée « charbon et alcools », 
famille de la même époque réunie pour 
un portrait-souvenir, pécheur breton 
souriant à l'avant de son bateau tel une 
figure de proue Images perdues de 
bonheurs oubliés. Pourtant, derrière la 
tristesse qu'évoquaient parfois ces pho- 
tographies du temps passé, perçait une 
certaine sérénité. Il y avait aussi des por- 
traits plus récents, pris dans le bistrot. 
Des consommateurs anonymes, et puis 
quelques vedettes des arts et lettres, la 
plupart disparues. Gabin, Audiard, Blon- 
din... Sur certaines photos, le cafetier ap- 
paraissait à leurs côtés, Il était plus jeune, 
les yeux brillants. Mais cette fois, il n'y 
avait que quelques consommateurs es- 
seulés, accoudés au zinc, et un couple qui 
s'embrassait sur une banquette, devant 
deux bières, à quelques tables de la jeune 
femme. Cette fois, il fallait qu'il lui parle. | 
ne pouvait la laisser lui échapper à nou- 
veau. 


Deux jours plus tôt, il s'était senti telle- 
ment mal à force de la regarder qu'il avait 
du se réfugier quelques minutes aux toi- 
lettes pour tenter de trouver du courage. 
Quand il était ressorti, elle avait disparu. 
Il avait couru jusque dans la rue, avait 
regardé dans toutes les directions, mais 
elle s'était évanouie. Il s'en était tellement 
voulu qu'il n'avait pas dormi de la nuit, 
revoyant sans cesse son visage et se di- 
sant qu'il n'aurait certainement pas une 


seconde chance. Et le lendemain, effec- 
tivement, elle n'était pas venue, Il avait 
arpenté le quartier, se répétant sans trop 
y croire qu'elle y résidait peut-être, mais il 
avait dû s'arrêter au bout de deux heures, 
la tête lui faisant mal à force de dévisager 
les passants. 


En tintant bruyamment sur le zinc, la 
tasse déposée par le cafetier le ramena à 
la réalité. Il se sentit soudain résolu, attra- 
pa la soucoupe d'une main et de l'autre 
un exemplaire du « Parisien » destiné aux 
clients, descendit du tabouret et alla droit 
vers la belle. Ses jambes flageolaient un 
peu et son cœur faisait encore des bonds, 
mais il ne pouvait plus reculer. Elle ne sou- 
rit pas, même du coin des lèvres, et sem- 
bla en fait ne même pas se rendre compte 
de son approche. Il s'assit à la table juste 
à côté de la sienne, sur la même ban- 
quette, à moins d'un mètre. Puis il fit aus- 
sitôt mine de se plonger dans la lecture 
du journal. Il se trouvait déjà bien assez 
hardi, et se demandait s'il serait jamais 
capable de lui adresser la parole, Mais il 
n'eut pas le temps de se poser la question 
une seconde fois, Venue de sa droite, une 
voix encore plus suave qu'il ne l'aurait 
imaginée, lui dit doucement: « ne perdez 
pas votre temps ». Il tourna la tête vers la 
jeune femme, qui regardait toujours son 
livre. Tant et si bien qu'il se demanda un 
instant s'il n'avait pas rêvé. Mais il la vit 
cette fois articuler les mêmes mots, en les 
martelant un peu plus séchement, tout 
en restant plongée dans le volume: « ne 
perdez pas votre temps». 


- Pardon. Je ne comprends pas..C'est à 
moi que vous parlez ? Demanda-t-il inter- 
loqué, après un long silence. 


La jeune femme tourna enfin son visage 
vers lui, et il se noya immédiatement 
dans ces merveilleux lacs bleutés, tandis 
qu'elle répétait encore, avec un très léger 
sourire: « ne perdez pas votre temps ». 
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Il décida de ne pas jouer plus longtemps 
à l'idiot du village, et se sentit même sou- 
lagé, bien que la phrase ainsi répétée ne 
lui laisse à priori guère de chance d'aller 
plus loin. 


- J'ai beaucoup de temps à perdre, dit-il 
en essayant de sourire lui aussi. 


Mais elle s'était déjà replongée dans son 
livre: « L'ennemi du bien », de john Saul. Il 
n'en avait jamais entendu parler, mais il se 
demanda quelle était déjà l'expression à 
laquelle ce titre faisait référence. 


- Pas autant que moi, dit-elle après des se- 
condes qui lui parurent une éternité, tant 
il avait peur d'avoir si vite cassé ce faible 
lien. 


- Vous voyez donc que ce n'est pas grave 
si j'en perds un peu moi aussi, répondit-il. 


Une rencontre coup de foudre 


Le lien était encore bien ténu, et elle pou- 
vait mettre fin à la conversation par son 
simple mutisme, mais il n’arrivait pas à sa- 
voir s'il l'agaçait ou pas. Il se dit que sielle 
prononçait encore une phrase, une seule, 
il aurait fait le plus difficile. Mais deux ou 
trois minutes passèrent sans qu'elle pro- 
nonça un seul mot et il commença à ne 
plus y croire. Il se reprit tout de même à 
espérer quand il remarqua qu'elle n'avait 
pas tourné une seule page. Pourtant, plus 
le temps passait, et plus il la sentait ten- 
due. C'était comme s'il avait ressenti une 
certaine électricité dans l'air, et qu'un 
éclair allait indubitablement le trans- 
percer de part en part d'une seconde à 
l'autre. || ne savait plus quoi faire. Il était 
persuadé qu'elle allait le traiter comme 
le premier petit dragueur venu en l'en- 
voyant paître violemment. Mais sil ne 
disait rien ? 


Son cerveau commençait à bouillonner, 
le rouge lui montant encore une fois 
aux joues, se trouvant plus ridicule que 
jamais. Il faillit même se lever et partir, 
après avoir croisé le regard goguenard 


du cafetier. La seule chose qui le retint fut 
la sensation d'avoir les jambes en plomb, 
et la peur de ne pas pouvoir atteindre la 
porte sans trébucher. Il sentit qu'il com- 
mençait à transpirer, ce qui le mit encore 
plus mal à l'aise. 


- Je vous ai vu l'autre soir, dit-elle soudain, 
le faisant légèrement sursauter. Vous n'ar- 
rêtiez pas de me regarder. Elle avait pro- 
noncé cette phrase sans aménité. 


- C'est pour ça que vous êtes partie ? 
- Je ne suis pas partie... 


Elle sourit en le regardant à nouveau, 
faisant renaître en lui les cognements 
sourds de son cœur contre sa poitrine. 


- Comment ça ? Vous n'étiez plus là pour- 
tant. 


- Si, dit-elle 


Et elle lui montra du doigt un recoin, 
coincé entre une plante verte et la vitre 
du café, à l'opposé de l'endroit où ils se 
trouvaient. Il comprit tout de suite et rou- 
git. Elle avait juste changé de table, et il 
ne l'avait pas vue. Elle se mit à rire, et il sut 
alors qu'elle, en revanche, ne l'avait pas 
quitté des yeux, le voyant sortir en cou- 
rant dans la rue, la chercher du regard, se 
lancer à sa poursuite dans une direction 
prise au hasard. 


Ses yeux brillaient, et elle le regardait 
maintenant avec amusement. Peut-être 
même avec intérêt. || retrouva un sem- 
blant de confiance en lui en un instant, 
et sourit à son tour, se rappelant que les 
femmes aiment que l'on ait le sens de 
l'humour. 


- Vous avez du me trouver ridicule, pas 
vrai ? 


- Non, je me suis juste demandé ce qui 
vous avait pris Elle était maintenant 
tournée vers lui, et avait posé son livre sur 
la table. 


MONICA ANGELINI 


L’ABANDON D’ELISA 


- … Vous savez que vous n'avez même pas 
payé votre consommation? J'ai même 
pensé que c'était pour ça que vous étiez 
parti en courant. 

- Quoi ? 


La scène lui revint, et il sentit à nouveau 
le rouge lui monter aux joues. || se tourna 
vers le barman, mais elle lui dit : 


- Ne vous inquiétez pas, j'ai payé pour 
vous, 


- Vraiment ? Mais pourquoi avez-vous fait 
ça? 


Elle hésita : 


- Je me suis dit que c'était un peu de ma 
faute, sans doute, 


- Je vais vous rembourser, bien sûr... 


- Non, non, dit-elle en secouant gracieu- 
sement la main et en souriant encore une 
fois, ça m'a fait plaisir en fait. J'ai pris votre 
conduite comme un compliment. Ça a 
même été ma principale distraction de la 
semaine. 


La conversation était lancée maintenant. 
Il n'était pas encore très à l'aise, mais il 
sentait ses muscles se dénouer les uns 
après les autres. 


- Vous vous ennuyez donc tant que çà...? 


- Pas vraiment, j'aime beaucoup lire, mais 
je ne connais pérsonne à Paris. Je viens 
d'arriver, poursuivit-elle après un mo- 
ment d'hésitation. 


Son regard se perdit dans le vague, et ses 
traits se durcirent soudain, comme si de 
mauvais souvenirs venaient de remon- 
ter brusquement à la surface. || crût qu'il 
aurait du mal à retenir son esprit avec lui, 
mais quelques secondes plus tard, elle lui 
souriait à nouveau, 


- Et vous, que faites-vous ici ? Lui de- 
manda-t-elle visiblement pour changer 
de conversation. À part courir après les 
femmes dans la rue bien sûr... 


- Je suis étudiant. 


- Et vous étudiez quoi ? 


Il hésita. Il n'avait pas envie de lui parler 
de lui, pensant que ça n'en valait pas la 
peine et qu'il ne pourrait plus l'intéresser 
suffisamment ensuite. || s'en tira par une 
pirouette, en souriant à son tour : 


- Pas grand chose, je dois bien l'admettre. 
Je ne suis pas très motivé. 


Un nouveau silence s'installa, mais cette 
fois elle ne se replongea pas dans son 
livre. C'était un de ces silences naturels 
dans une conversation, Un silence qui 
n'est pas fait pour durer mais simplement 
pour réfléchir à la question suivante. 
Comme elle tardait tout de même un peu, 
il reprit l'initiative, tout en se demandant 
si elle ne le trouverait pas trop indiscret : 


- D'où venez-vous ? 
- De loin. 

- De si loin que ça ? 
- De si loin que ça. 


Elle pencha légèrement la tête, fit une 
moue adorable en le regardant, comme si 
elle allait décider si elle pouvait ou non lui 
faire confiance, Mais elle était déjà vain- 
cue,. Par la solitude sans doute. Pourtant, 
elle avait suffisamment de caractère, il en 
était sûr, pour résister à ce genre de fai- 
blesses - parler à un inconnu, juste pour 
parler enfin à quelqu'un - si elle l'avait dé- 
cidé. Son visage se durcit un peu, tandis 
que résonnaient dans le bistrot 

les premières notes d'une nouvelle chan- 
son. Il reconnut « La Bohème », d'Azna- 
vour. Elle prit tout son temps pour sortir 
une nouvelle cigarette de son paquet. 
Elle la saisit entre ses longs doigts fins, et 
attendit quelques secondes, le yeux per- 
dus. Il attrapa le briquet posé sur la table 
et lui offrit du feu. Le jaillissement de la 
flamme la tira de sa torpeur, et après avoir 
inhalé une longue bouffée, elle se lança, 
sans le regarder : 


- Vous vous appelez comment ? 


- Luc. 


La suite, prochainement 
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8 romans érotiques 


à lire pour sa culture sexe ! 


Si «50 Shades of Grey» a largement démocratisé la littérature érotique, de nombreux auteurs plus confidentiels se sont 
également essayé à ce genre avant ou après la déferlante du «mommy porn» d'E.L. James. Zoom sur 8 romans à lire 
pour enrichir sa culture sexe. 


Fanny Hill : La fille de Joie, de John 
Cleland (éditions Actes Sud) 


Considéré comme le premier roman 
érotique de l'Histoire (il a été rédigé en 
1849), Fanny Hill décrit l'arrivée d'une 
fille sans le sou à Londres, contrainte 
de faire commerce de son corps pour 
survivre. Mais le récit ne s'attarde pas 
sur la dure réalité de la prostitution. Il 
s'agit en effet davantage d'un témoi- 
gnage érotique : celui d'une jeune 
femme qui découvre les douces per- 
versions de ses congénères. 


Héloïse, ouille, de Jean Teulé 
(éditions Roman Julliard) 


Jean Teulé revisite les amours tumul- 
tueuses d'Héloïse et Abélard dans une 
version d'une modernité ébouriffante, 
À la fin de sa vie, Abélard écrivait à 
Héloïse : «Tu sais à quelles abjec- 
tions ma luxure d'alors à conduit nos 
corps au point qu'aucun respect de 
la décence ou de Dieu ne me retirait 
de ce bourbier et que quand, même si 
ce n'était pas très souvent, tu hésitais, 
tu tentais de me dissuader, je profitais 
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de ta faiblesse et te contraignais à 
consentir par des coups, 


Car je tétais lié par une appétence 
si ardente que je faisais passer bien 
avant Dieu les misérables voluptés 
si obscènes que j'aurais honte au- 
jourd'hui de nommer» Mais depuis 
quand ne peut-on pas nommer les 
choses ? Jean Teulé s'y emploie en tout 
cas avec gourmandise. 


Justine ou les malheurs de la vertu, 
du Marquis de Sade (éditions 
Gallimard) 


«Offrir partout le vice triomphants, 
afin d'effrayer les zélotes bourgeois 
de la vertu, tel est le projet vengeur 
incarné par Justine, innocente poupée 
conceptuelle, ici palpée et violentée 
de toutes parts. Surplombant avec 
mépris deux siècles de scandale, le 
divin Marquis règne sur l'érotisme 
dans l'obscurité délicieusement 
cruelle de sa Bastille éternelle, 


Sex in the Kitchen, d'Octavie 
Delvaux (éditions La Musardine) 


Charlotte, jolie brune de vingt-huit 
ans, partage ses journées entre son 
boulot répétitif de maquettiste, sa 
passion pour les recettes bios et 
son blog culinaire qui cartonne. 
Seule ombre au tableau : sa vie de 
couple soporifique. Intriguée par les 
aventures sexuelles de ses deux meil- 
leures copines, Morgane, la fashionista 
nymphomane, et Déborah, la domina- 
trice-orthophoniste, Charlotte rêve se- 
crètement d'ébats plus pimentés. C'est 
ainsi que sa petite vie bascule du jour 
au lendemain. 


Elle plaque son mec, un nouveau 
directeur aussi odieux qu'irrésistible 
débarque dans sa boîte et un mysté- 
rieux admirateur lui fait d'indécentes 
avances. Conversations débridées, 
humour, manigances, rencards clan- 
destins et folles parties de jambes en 
l'air sont au menu de ce roman qui 
vous tiendra en haleine jusqu'à la 
dernière page. 


Le rideau levé de Mirabeau ou 
l'éducation de Laure, de Mirabeau 
(éditions Actes Sud) 


Présentée sous la forme d'une lettre 
à une amie, «pour nous égayer dans 
le particulier», la confession de Laure 
dépeint l'initiation sensuelle et 
sexuelle de l'héroïne. 


Très tôt livrée à elle-même, la jeune 
Laure vit dans le bonheur les ensei- 
gnements de son «père adoptif» et 
découvre, sans même l'idée de l'im- 
moralité, la réalité du plaisir. Avec ce 
roman jubilatoire, Mirabeau, qui très 
vite devient modèle du genre, rappelle 
avec force que la volupté s'apprend, et 
que le plaisir est contagion. 


La Soumise, de Tara Sue Me (éditions 
Red Velvet) 


Il s'agit là du premier volume de la 
trilogie culte qui aurait inspirée E.L. 
James et 50 Shades of Grey. Abby King 
a un fantasme. À New York, Nathaniel 
est connu comme le jeune et brillant 
PDG de West Industries, mais Abby 
connaît son secret : c'est aussi un 
«dominant» séduisant et expéri- 
menté à la recherche d'une nouvelle 
«soumise». Impatiente d'explorer un 
monde de plaisirs qui la sortira de sa 
routine, la jeune libraire propose ses 
services à Nathaniel., Après un seul 
petit week-end, elle sait qu'elle en 
veut plus. Nathaniel est tout à la fois 
un maître exigeant et un gentleman, 
qui reste malgré tout froid et distant, 
Abby parviendra-t-elle à percer sa 
carapace ? Elle devra pour que leur 
relation évolue apprendre à vivre dans 
un monde de pouvoir et de passion, 
où elle risque bien de se perdre corps 
et âme. À lire également Le Dominant 
et L'Apprentie des mêmes auteurs. 


Histoire d'O, de Pauline Réage 
(éditions Le Livre de Poche) 


Les mains liées dans le dos, nue et 


les yeux bandés, O pénètre dans le 
château de Roissy, guidée par deux 


39. 


jeunes filles très belles, seins nus, aux 
robes d'un autre temps retroussées 
sur le ventre. O passera quinze jours 
dans ce château où l'a amenée René, 
son amant adoré. Les sévices subis 
sont chaque jour renouvelés, O est 
offerte et prise, fouettée et murée 
dans le silence, elle commence l'ap- 
prentissage de l'esclavage. Par amour 
pour René, la captive ira très loin dans 
la négation de soi, Elle abdiquera 
toute volonté et perdra définitivement 
sa liberté. Et si O change de maître, 
c'est pour mieux éprouver les plaisirs 
extrêmes qui résident dans le fait 
d'être totalement livrée, corps et âme 
au sens strict, à un homme qu'on aime 
et qui aime en retour. C'est un voyage 
sans retour qu'elle entreprend dans 
des contrées méconnues où le plaisir 
naît d'une souffrance intolérable. 


Beautiful Bastard, de Christine 
Lauren (éditions Pocket) 


L'esprit vif, travailleuse et volontaire, 
Chloé Mills n'a qu'un seul problème, 
son patron : Bennett Ryan. Exigeant, 
direct, dépourvu de tact, ou d'une 
quelconque considération à l'égard 
d'autrui, il est pourtant absolument 
irrésistible. Un salaud magnifique. 
Après avoir séjournée en France, Ben- 
nett retourne à Chicago pour jouer un 
rôle de premier plan au sein de l'en- 
treprise familiale. Mais rien ne laissait 
présager que son assistante chargée 
de l'aider à distance lorsqu'il était à 
l'étranger, se révèle être cette sublime 
créature, dotée d'une innocence toute 
provocatrice et absolument exaspé- 
rante. Malgré sa réputation, Bennett 
n'est pas du genre à entretenir une 
aventure sur son lieu de travail. Mais 
Chloé est si séduisante qu'il envisage 
de faire une entorse à la règle si c'est 
le seul moyen pour lui, de la conqué- 
rir, de se l'approprier, de la posséder. 
Alors que désir et attirance mutuelle 
ne cessent de croître jusqu'au point de 
non-retour, Bennett et Chloé doivent 
décider exactement ce qu'ils sont 
prêts à perdre ou à sacrifier pour se 
posséder mutuellement. 


Extrait : 


Mon père disait toujours : « La meil- 
leure façon d'apprendre un job, c'est 
de passer beaucoup de temps à regar- 
der faire les autres. » 


« Pour arriver en haut de l'échelle, il 
faut commencer par le bas, ajoutait-il, 
Deviens celle dont le PDG ne pourra 
plus se passer. Son bras droit. Fais en 
sorte de leur plaire, et ils te mettront 
le grappin dessus à la seconde même 
où tu obtiendras ton diplôme. » Alors 
je suis devenue irremplaçable. Et, sans 
aucun doute, le bras droit. Mais en 
l'occurrence, je suis le bras droit qui, 
la plupart du temps, doit se retenir de 
foutre son poing dans la sale gueule 
du directeur en question. Mon boss, 
M. Bennett Ryan. Beautiful bastard. 


J'ai le ventre noué rien qu'en y pensant 
grand, beau, le mal incarné. Le type le 
plus puant, le plus imbu de lui-même 
que j'aie jamais rencontré. J'ai eu droit 
à tous les potins des secrétaires au 
sujet de ses frasques légendaires. On 
croit rêver : tout ça juste parce qu'il est 
beau gosse ? Mon père disait aussi : 

« Tu t'apercevras vite que quand on 
regarde quelqu'un, on n'en voit que la 
moitié. » J'ai eu ma dose de mecs in- 
supportables ces dernières années, j'ai 
même couché avec quelques-uns 
d'entre eux entre le lycée et l'universi- 
té, Mais celui-ci les surpasse tous — et 
de loin ! 

— Ah !Vous voilà, mademoiselle Mills ! 
Monsieur Ryan se tient dans l'embra- 
sure de là porte de mon bureau, qui 
sert de vestibule au sien, Une voix tout 
sucre tout miel, avec quelque chose 
qui sonne faux - du miel trop dur, 


impossible à tartiner. Et des cailloux 
à la place du sucre. J'acquiesce d'une 
grimace. Après avoir renversé de l'eau 
sur mon téléphone, fait tomber mes 
boucles d'oreilles dans le trou du lava- 
bo, avoir eu un carton sur l'autoroute 
et dû attendre que la police arrive 
pour constater ce que tout le monde 
savait déjà - que c'était l'autre qui était 
en tort -, la dernière chose dont j'avais 
besoin ce matin, c'était d'une re- 
marque acerbe de mon boss. Manque 
de bol, M. Ryan ne connaît pas d'autre 
ton... 
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Je lui lance légèrement : « Bonjour, 
monsieur Ryan ! », avec l'espoir qu'il 
me gratifiera de son habituel ho- 
chement de tête sec en retour. Mais 
quand je tente de m'éclipser pour at- 
teindre mon bureau, il grogne : 

— Oui ? Bon..jour, mademoiselle 
Mills. Quelle heure est-il dans votre 
petit monde ? 

Je m'arrête et croise son regard glacial. 
Ila vingt bons centimètres de plus 
que moi - avant de travailler avec lui, 
je ne m'étais jamais sentie aussi petite. 
Ça fait six ans que je suis chez Ryan 
Media Group. Et depuis son retour à 
l'entreprise familiale, neuf mois en ar- 
rière, je me suis mise à porter le genre 
de talons que je considérais jusque-là 
réservés aux top models de Dolce&- 
Gabbana, tout ça pour arriver à peu 
près au niveau de ses yeux. Et, même 
ainsi, je dois toujours relever la tête 
pour le regarder. Ça l'enchante, visible- 
ment - ses yeux noisette brillent 
chaque fois d'un éclat suspect, 

— J'ai eu un début de journée plutôt 
désastreux... Ça ne se reproduira plus, 
je lui réponds, rassurée — ma voix n'a 
pas tremblé, Je n'ai jamais été en re- 
tard, vraiment jamais, Mais c'est bien 
son genre d'en faire tout un plat la 
première fois que ça arrive ! Au bout 
de quelques minutes, je finis par me 
faufiler jusqu'à mon bureau, je range 
mon sac et mon manteau dans un 
placard et j'allume l'ordinateur, L'air 
de rien - comme s'il ne se tenait pas 
à la porte, à scruter le moindre de mes 
mouvements. 


— « Un début de journée 

désastreux ».… Oui, c'est une descrip- 
tion assez juste de ce que j'ai eu à 
gérer en votre absence. J'ai télépho- 
né personnellement à Alex Schaffer 
pour lui faire oublier qu'il n'a pas eu les 
contrats signés à l'heure prévue, c'est- 
à-dire 9 heures, heure de la côte Est. 
J'ai dû, personnellement, appeler 
Madeline Beaumont pour lui dire 
qu'on continuait bien le projet comme 
c'était prévu. Bref, j'ai fait votre travail 
e t le mien ce matin. Vous pouvez sû- 
rement, même avec « un début de 
journée désastreux », réussir à être là 
à 8 heures ? Il y en a ici qui se lèvent et 
commencent à travailler avant l'heure 
du brunch, vous savez. 


Je lui jette un coup d'œil. Il n'a pas 
bougé et me fixe d'un regard noir, 
furieux, les bras croisés sur sa large poi- 
trine, Putain, tout ce cirque pour une 
heure de retard ! Je cligne des yeux, 
délibérément, pour ne pas avoir l'air 
de remarquer que sa veste noire cin- 
trée se tend au niveau de ses épaules 
athlétiques. J'avais fait l'erreur fatale 
de passer par la salle de gym de l'hôtel 
pendant un congrès, le premier mois 
où nous travaillions ensemble. 


Je l'avais trouvé torse nu et transpi- 
rant, à côté du tapis roulant. N'importe 
quel mannequin tuerait pour avoir 
son visage et ses cheveux, les plus in- 
croyables qu'il m'ait été donné de voir 
sur un homme, La crinière « retour de 
baise » : c'est comme ça que les elles 
d'en bas l'appellent et, selon elles, elle 
vaut bien ce titre de noblesse, 


L'image - il épongeait sa large poitrine 
avec son T-shirt — reste gravée dans 
mon esprit, Bien sûr, il avait tout foutu 
en l'air rien qu'en ouvrant la bouche : 
« Content de voir que vous vous inté- 
ressez enfin à votre forme physique, 
mademoiselle Mills. » 


Connard.… 


— Je suis désolée, monsieur Ryan, j'ai 
fini par répondre, un brin ironique. 
J'imagine à quel point cela a dû être 
pénible pour vous de devoir utiliserun 
fax et décrocher un téléphone. Je vous 
l'ai dit et le répète, cela ne se reprodui- 
ra plus. 


— Voilà une bonne résolution, et j'y 
veillerai, réplique-t-il avec un sourire 
présomptueux qui étire ses lèvres. 
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Ce type serait parfait s'il consentait à 
garder la bouche fermée. Un peu de 
ruban adhésif ferait l'affaire, J'en ai 
dans un tiroir de mon bureau. Je sors 
parfois le rouleau pour le caresser, es- 
pérant lui offrir un jour le rôle qu'il mé- 
rite. Il reprend : 

— Et juste pour que cet incident ne 
vous fasse perdre la mémoire, j'aime- 
rais avoir sur mon bureau, à 17 heures, 
le tableau complet des statuts pour les 
projets Schafier, Colton et Beaumont. 
Puis vous rattraperez l'heure perdue 
ce matin en faisant une simulation de 
la présentation du dossier Papadakis 
pour moi, en salle de conférence. Si 
vous comptez gérer ce dossier, vous 
avez intérêt à me prouver que vous 
en avez la capacité. Mes yeux sécar- 
quillent tandis qu'iltourne lestalons et 
claque la porte de son bureau derrière 
lui. J'hallucine ! Il sait très bien que je 
suis en avance sur ce projet sur lequel 
se fonde ma thèse de MBA. Il me reste 
plusieurs mois pour finir mon Power- 
Point, avant que les contrats soient si- 
gnés - ce qui n'est pas à l'ordre du jour, 
ils n'ont pas même été entièrement 
rédigés. Maintenant, avec tout ce que 
j'ai sur le dos, il veut que je mette en 
place une simulation de présentation 
dans... Je regarde ma montre. Génial, 
j'ai sept heures et demie devant moi, si 
je saute le déjeuner. J'ouvre le dossier 
Papadakis et je m'y plonge. Ils com- 
mencent tous à sortir pour déjeuner, 
pendant que je reste scotchée à mon 
bureau avec un café et un sachet de 
fruits secs tout droit sortis du 


distributeur automatique. D'habitude, 
soit je mange sur place des restes de 
mon dîner de la veille que j'ai appor- 
tés de chez moi, soit je sors grigno- 
ter un truc avec les autres stagiaires. 
Mais aujourd'hui, je joue la montre. La 
porte extérieure du bureau s'ouvre et 
je relève la tête, souriant à mon amie 
Sara qui entre. Elle suit le même pro- 
gramme de stage de MBA chez Ryan 
Media Group que moi, mais en 
comptabilité. 

— On va déjeuner ? demande-t-elle. 
— Écoute, Sara, je suis vraiment dé- 
solée. Je sais que je te l'avais promis, 
mais là je suis en galère. 

Je lui adresse une mine confuse et son 
sourire devient moqueur. 

— Encore un coup du boss ? ricane-t- 
elle en s'asseyant sur le bord de mon 
bureau, 


Sara ne travaille pas pour lui, mais elle 
sait tout de Bennett Ryan - comme 
tout le monde, d'ailleurs. Il est une lé- 
gende vivante dans la boîte : le plus 
jeune fils du fondateur de l'entreprise 
(Elliott Ryan) et, de notoriété pu- 
blique, le génie du Mal. Bennett ne to- 
lère pas d'être remis en question, par 
qui que ce soit. Putain, si je n'étais pas 
aussi compétente dans mon job et si 
j'avais moins d'ancienneté, je ne serais 
même pas autorisée à faire le quart de 
ce que je fais. 


DENIS ROBERT LAURENT ASTIER 
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Minute (très, très) intello 


Au-delà de la littérature érotique 


Qu'est-ce que la littérature érotique en 2021? Pour tenter de répondre à cette vaste et néanmoins indiscrète question, 
on à rencontré plusieurs personnalités du milieu littéraire montréalais. (Et laissé tomber les clichés.) 


«La littérature érotique est faite pour 
réveiller le corps. Pour partager une 
passion du corps et de ses plaisirs, 
aussi» Avec sa réponse franche, 
Mélanie Guillemette, propriétaire de 
la librairie N'était-ce pas l'été dans la 
Petite-ltalie, donne le ton. 


«À l'inverse de celle pornographique, 
qui serait une pure description des 
comportements sexuels, la littérature 
érotique susciterait plutôt le désir par 
l'environnement, les comportements, 
les mots», précise pour sa part l'écri- 


vain Gabriel Cholette. 


jusque-là, tout va bien. Cette intro- 
duction à ce que signifie la littérature 
érotique contemporaine fait l'unani- 
mité. Mais si beaucoup l'associent au 
très stéréotypé Cinquante nuances 
de Grey d'EL. James, il suffit d'aller 
de se rendre sur l'une des 114 pages 
de la rubrique Romans et nouvelles 
érotiques du site leslibraires.ca pour 
se rendre qu'elle est - sûrement - un 
peu plus que ça. 
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Selon Alice Lacroix, qui cosigne l'au- 
tofiction On couche ensemble avec 
son partenaire, «la bonne littérature 
érotique est celle où l'on s'attache à un 
personnage», Et de poursuivre «c'est 
dur à faire, car on tombe vite dans des 
chemins convenus».«Souventlesrécits 
érotiques abordent aussi d'autres 
thèmes, comme les angoisses existen- 
tielles. C'est le cas avec certaines BD de 
Jean-Louis Tripp lorsqu'il évoque des 
orgies, par exemples, dit ainsi Francis 
Juteau. 


Flou artistique 


L'art de la littérature érotique serait 
donc fourré de subtilités. Afin de 
définir si un ouvrage à sa place dans 
le rayon érotique de sa jeune librairie, 
Mélanie Guillemette à plusieurs 
critères. «Certains sont difficiles à 
classer, car il y a beaucoup de romans 
avec des scènes de sexe explicites et 
crues, dont Houellebecq et Bukowski, 
mais je ne pense pas qu'ils doivent s'y 
trouver», avoue-t-elle, 


Finie donc l'époque où Sade était le 
seul à s'aventurer sur le terrain glissant 
de la sexualité. Mélanie Guillemette 
estime finalement que tout est une 
question de subjectivité, «J'y vais en 
fonction de ce qu'on me dit, de ce 
que je vois autour de moi». Pour cette 
raison, elle n'a pas hésité à mettre 
Jouissance Club Jüne Plà dans cette 
section. «Même si ce n'est pas un récit, 
çaexpliquecommentrendrela relation 
sexuelle plaisante, peu importe le ou 
la partenaire. Les gens qui le feuil- 
lettent repartent avec à coup sûr», ra- 
conte-t-elle avec enthousiasme, Alors 
que sa publication Les mauvais plis est 
présentée son éditeur L'Oie de Cravan 
comme un roman poétique érotique, 
Anne Lardeux adoucit le propos par 
crainte d'être cantonnée. «Le geste 
du livre n'est pas de faire de la littéra- 
ture érotique. Politique, à la limite! La 
catégorie instrumentalise dans une 
seule ligne de lecture des pièces lit- 
térairès qui peuvent aussi faire autre 
chose» 


Le fait d'avoir des scènes très osées, 
«c'est aussi pour voir jusqu'où c'est 
possible d'écrire sur la sexualité. Si ça 
fait bander ou mouiller, tant mieux», 
explique-t-elle dans un éclat de rire. 
Et le bandeau sur la couverture, Je 
mouille un lac, n'est rien d'autre que 
de la provocation. 


«dl y a un flux d'énergie, peut-être 
sexuel, mais qui peut se plugger un 
peu partout. Oui je parle de cul, mais 
aussi des liens mères-filles.» Pour Anne 
Lardeux, la littérature érotique est ef- 
fectivement «forcément très hétéro- 
gène». 


Une littérature érotique loin du 
male gaze 


Gabriel Cholette, auteur des Carnets 
de l'underground en collaboration 
avec l'illustrateur Jacob Pyne, la littéra- 


ture érotique permet aussi de mettre 
de l'avant d'autres sexualités non 
hétéronormatives. «En tant qu'ho- 
mosexuel, je suis étiqueté. L'érotisme 
prend une grande place dans notre 
livre, cela va de soi. Chez les gays, cela 
fait partie de la culture d'avoir ces lec- 
tures-là.» 


«ici [à Montréal, ndir}, nous avons un 
regard très profond qui transcende 
l'érotisme, comme chez Nicolas 
Giguère. Nous écrivons sur la sexualité 
aussi dans un but de comprendre son 
histoire et son importance sociale.» Au 
carrefour de l'Europe et des États-Unis, 
la métropole permet différents points 
de vue sur littérature et sexualité, 
pense Gabriel Cholette, 


Admiratrice de Sarah Hache et de 
Rupi Kaur, Alice Lacroix salue quant 
à elle leurs écrits érotiques loin du 
male gaze dominant. «Dans On 
couche ensemble, nous avons voulu 
un questionnement de l'objectifica- 
tion du corps des femmes. L'intime, 
les émotions, le ressenti traversent le 
livre». Parce que le sexe est tellement 
caché dans nos sociétés, «il faudrait 
toujours qu'il soit choquant ou 
honteux, le garder pour soi, Nous on 
veut dire le contraire, C'est normal, 
naturel», admet enfin Francis Juteau. 
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«Libérer la culotte», la parole fémi- 
nine émancipée 


«On avait des histoires uniques, mais 
aussi collectives. Ces histoires-là 
étaient à glacer le sang» Dans Corres- 
pondances jouissives, première partie 
de Libérer la culotte paru aux Éditions 
duremue-ménage, Natalie-Ann Roy et 
Geneviève Morand mettent en garde: 
les pages à venir ne seront pas toutes 
roses et écarlates de plaisir, bien au 
contraire. De la libido à la grossopho- 
bie en passant par la santé mentale et 
les orgasmes, le livre ouvre la brèche 
des non-dits, s'y infiltre avec audace. 


«On veut des conversations bienveil- 
lantes et sans reproches. C'est toujours 
difficile de se remettre en question et 
d'interroger ses privilèges. Libérer la 
culotte est donc une invitation à être 
humble», prévient Geneviève Morand. 
«Ces discussions doivent être libres de 
jugements et se faire dans un rapport 
égalitaire, ajoute Natalie-Ann Roy. 
Il faut arrêter que les alliés le soient 
de manière performative. On peut 
être un vrai allié, et prendre le temps 
d'écouter et de s'autoanalyser sans 
tout interpréter comme un affronts. 


Bien loin d'être manichéens, les récits 
signés par une trentaine d'rauteu- 
rices» — terme épicène employé ré- 
gulièrement dans le livre dans le but 
d'inclure autant les femmes que les 
personnes non binaires - racontenten 
effet des expériences, parfois drama- 


tiques et parfois lascives, auxquelles 
beaucoup de lectrices et de lecteurs 
pourront s'identifier, 


Libérer la culotte, mais encore ? 


Une culotte libérée, qu'est-ce que 
c'est, alors? «Les gens me font souvent 
la blague « toi t'as libéré ta culotte », 
mais en fait, la culotte libérée ce n'est 
ni la quantité ni l'hypersexualisation», 
précise Geneviève Morand. La preuve 
en est avec Quatre mots et un enter- 
rement de Catherine Voyer-Léger qui 
évoque l'abstinence et rappelle, bril- 
lamment, que «personne ne meurt en 
cessant de baiser». L'asexualité? Fannie 
Dionne en témoigne puisqu'elle, elle a 
décidé de ne pas l'enlever sa culotte, 


Et puis il a ces textes stupéfiants, où 
Maya Cousineau-Mollen et Caroline 
Dawson notamment attestent du ra- 
cisme subi au sein leur sexualité. Les 
clichés sur les femmes autochtones 
et les latinas, ça court les rues, ça pul- 
lule sur les dating apps. «Une femme 
racisée est toujours déjà sexualisée et 
slutshamée» écrit ainsi l'autrice de Là 
où je me terre. 


Nommer les pires maux pour mieux li- 
bérer la parole, et établir le dialogue le 
plus large possible afin d'espérer abo- 
lir les oppressions, il en est aussi ques- 
tion en ce qui concerne les violences 
sexuelles. Rappelez-vous, #MoiAussi, 
ça n'est pas si loin, et pourtant... Ce 
qui frappe dans Libérer la culotte, 
c'est le nombre de fois où sont abor- 
dés des faits de viols, d'agressions, de 
non-consentement, de charge men- 
tale, de dénigrement. Les trauma- 
tismes traversent en réalité l'ouvrage. 


«#MeToo c'est pas juste eux et nous, 
Il y a aussi le moi avec toutes ses fa- 
cettes. Certains pourront remettre 
en question leurs attitudes peut-être 
abusives dans des relations passées, 
tenues pour acquises», mentionne 
Natalie-Ann Roy. Geneviève Morand 
poursuit quant à elle: «je pense que le 
livre donne des résonances et des ou- 
tils pour toutes les situations». 


Les tabous, toujours eux 


«Dans le fond, on se retrouve dans des 
relations inégalitaires, malgré la révo- 
lution sexuelle» constate Geneviève 
Morand. Le questionnement de la ré- 
volution sexuelle fait justement partie 


des prémisses de Libérer la culotte, 
«On se rend compte qu'on n'est pas 
rendus là où on pense dans notre belle 
société. Si c'est encore tabou de parler 
de masturbation entre deux parte- 
naires, on n'y est pas. Est-ce qu'on est 
tenu d'avoir un modèle hétéro/cis? 
Peut-on questionner ces modèles?» 
soulève Natalie-Ann Roy. 


Geneviève Morand se souvient par 
exemple de ce moment où elle a voulu 
retirer leurs deux textes sur la mastur- 
bation. «Je croyais que ce n'était plus 
tabou. Mais Natalie-Ann m'a rappelée 
à l'ordre. Ce n'est pas forcément le cas 
pour tout le monde...» dit-elle. 


Comme il apparaît dans le livre, Na- 
talie-Ann Roy se remémore avoir été 
confrontée à des retraits de texte. 
«C'est ce qu'on dénonce qui nous 
empêche de dénoncer. L'intime est 
encore tabou», soutient-elle, Pour sa 
complice de libération, le combat pour 
l'égalité entre les sexes commence 
dans la chambre à coucher. «le fait 
que Libérer la culotte existe est pour 
ça une bonne chose», Geneviève Mo- 
rand l'affirme. 


Celle-ci revoit Caroline Dawson lors 
du lancement prononcer ces quelques 
mots, qu'elle embrasse volontiers. «ll 
faut qu'on arrête d'arracher individuel- 
lement des bouts d'égalité dans nos 
relations. il faut qu'on en fasse quelque 
chose de collectif». 


En 2021, l'espoir demeure. Comme 
le confie France Castel, «les hommes 
sont davantage capables d'avoir ces 
conversations-là, [.…..]ils sont plus ou- 
verts». «Elle nous reflète les pas qu'on 
a faits, et nous, on suggère d'en faire 
pas mal d'autres!» s'enthousiasme en- 
fin Geneviève Morand. 
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La littérature érotique 
ne sauvera pas le livre français ! 


Sept ans après la sortie de «Cinquante nuances de Grey», les ventes de romans hot se tassent. 


Il suffit d'aller sur la page des meil- 
leures ventes de livres d'Amazon. Entre 
Michel Houellebecq et Elena Ferrante, 
des couvertures de romans repré- 
sentent des éphèbes avec gouttes de 
sueur qui coulent le long de pectoraux 
sur-protéinés. Des titres comme After. 
Avant lui, elle contrôlait sa vie ou 
Petits plaisirs masqués côtoient 1984 
ou le dernier essai d'Alain Minc. 


Ces romans, classés à la rubrique 
érotique, ont en commun de raconter 
des histoires d'amours fantasmago- 


riques et de contenir des descriptions 
ciselées de la peau de deux individus 
qui se frôlent, se touchent, voire plus. 
Un savant mélange de circonvolutions 
sentimentales aux fragrances d'eau de 
rose et de pratiques sexuelles plus ou 
moins interlopes. 


Plusieurs de ces titres tutoient encore 
les classements des best-sellers, Mais 
le succès des ouvrages hot semble 
globalement s'effriter, d'abord victime 
d'un climat général maussade. Selon 
Livre Hebdo, la vente de livres a encore 


50. 


reculé de 1,7% en 2018. Excepté 2015 
et 2016, la baisse est constante depuis 
2010. 


Beaucoup d'éditeurs se frottaient 
les mains avec l'essor de Cinquante 
nuances de Grey en 2012, imaginant 
que le livre hot allait se transformer en 
vache à lait. Ils regardent désormais 
les ventes ralentir et s'interrogent sur 
la lassitude du lectorat. «Les premières 
années de “&moi”, un titre s'écoulait à 
8.000 ou 10000 exemplaires, relève 
Marie Buhler, directrice de la collection 


de livres du genre chez Lattès. l'année 
dernière, on était plus à 7.000. Certes, 
il y a plus de concurrence qu'avant. 
Mais l'effet de mode est aussi un peu 
passé.» 


Un lectorat de romans érotiques dé- 
complexé 


Ilya septans et demi, le succès mondial 
du prernier tome de la série écrite par 
E. L. James braque les projecteurs sur 
le genre pas vraiment nouveau de la 
romance érotique -on parle plutôt de 
mummy porn aux États-Unis, d'éro- 
tisme soft pour mère de famille, Avec 
125 millions d'exemplaires vendus 
dans le monde pour les trois premiers 
tomes, le succès est tel que plusieurs 
éditeurs grand public décident d'ex- 
ploiter le filon. Lattès lance en 2015 sa 
collection érotique «&moi» suivie des 
collections 100% numériques «MA 
next romance» d'Albin Michel et HGN 
d'Harlequin, déjà grand éditeurs de 
romance en tout genre. «il y a eu une 
prise de conscience d'un phénomène 
très américain au moment de la sortie 
de Cinquante nuances de Grey», se 
rappelle Marie Buhler. 


Les maisons d'édition constatent 
aussi à ce moment-là un change- 
ment de comportement du lectorat. 
«Avant, ils ne sortaient pas de livres 
dé romance dans le métro. Après 
Cinquante nuances, les lecteurs 
n'avaient plus honte de dire qu'ils 
en lisaient», explique la directrice 
de «&moi», Effet de masse? Les fans 
de livre hot s'assument en quelques 
années. Un sondage lfop de 2015 pour 
Femme actuelle montrait que déjà, la 
lecture de livres érotiques était une 
pratique largement répandue parmi 
les femmes: près de six sur dix (59%) 
admettaient avoir déjà lu un livre 
érotique au cours de leur vie, contre 
un peu plus d'une sur trois en 1970 
(38%). 


Les maisons d'édition se frottent 
alors les mains et développent de 
véritables stratégies marketing pour 
faire connaître ces livres pouvant 
se vendre à plusieurs centaines de 
milliers d'exemplaires. Couvertures 
soignées avec codes couleurs, publici- 
tés sur les réseaux sociaux, et drague 
des très prescriptrices bloggeuses. 
Une attention particulière est prêtée 
au marché du numérique, dont les 
ventes sont largement dominées par 
la romance érotique. Sur Amazon, 


les meilleurs ventes d'ebooks en 
ce moment restent Secret, défense 
d'aimer, Carnet Rouge Passion ou 
encore Colocs & Sex Friend. 


Mais sept ans après la sortie du 
premier tome de Cinquante nuances 
de Grey, l'espoir semble retombé. II- 
lustration: la maison d'édition Milady a 
dû arrêter la production poche de ses 
livres de romance début 2018. 


Les autres éditeurs s'interrogent. Les 
lecteurs et les lectrices seraient-elles 
lassées de ces histoires d'amour qui se 
renouvellent peu? Ou rassasiées des 
scènes de sexe? Un constat s'impose 
selon Marie Buhler: «Ces dernières 
années, ces derniers mois, il y a moins 
de sexe dans les livres de romance. À 
l'époque de Cinquante nuances, on 
a voulu briser un tabou, On a montré 
qu'on pouvait le faire. Maintenant les 
auteurs lèvent le pied». 


«Sexualité McDo» 


Les éditeurs spécialisés dans les 
ouvrages plus pornographiques 
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confirment, Eux aussi se sont réjouis 
du succès de Cinquante nuances de 
Grey en pensant que le best-seller 
allait attirer une partie du lectorat de 
romans sentimentaux, essentielle- 
ment féminin, vers des histoires où la 
place du sexe est plus importante. 


«Tout le monde nous a dit que 
Cinquante nuances allait relancer le 
marché du livre érotique mais ce n'est 
pas vrai, constate Anne Hautecoeur, 
directrice des éditions Musardine, 
maison d'édition créée en 1980. 
Franck Spengler, à la tête des éditions 
Blanche confirme: «On a cru que 
Cinquante nuances allait ouvrir un 
possible de lecture et d'achat à des 
lectrices à la littérature érotique. Mais 
ce n'est pas ce qu'il s'est passé. Avant 
Cinquante nuances, je vendais en 
moyenne 1.500 exemplaires par titre. 
Aujourd'hui, c'est plutôt 1.000. Non 
seulement j'en ai pas profité, mais en 
plus ça à amoindri les ventes». 


Pour ces deux éditeurs historiques, 
l'erreur est d'avoir caractérisé des 
livres dans la lignée de Cinquante 
nuances de Grey comme érotiques. 
«Le problème est que sur Amazon, ces 
ouvrages de romance sont qualifiés 
d'érotiques et que dans les librairies, 
ils ont pris la place de nos livres», re- 
grette Anne Hautecoeur. Alors que la 
romance et le roman érotique n'at- 
tirent pas forcément les mêmes pu- 
blics. «Les lecteurs de romance sont 
d'abord des lectrices, qui recherchent 
des histoires d'amour, avec des scènes 
de sexe mais qui n'iront pas forcément 
chercher de l'érotique pur. On a certes 
récupéré quelques clients déçus par 
la simple romance mais ça ne vas pas 
très loin.» 


«Le lectorat de la romance aime 
d'abord l'histoire d'amour avec une 
petite fellation ou un plan à trois. Mais 
ça reste une sexualité très normative, 
abonde Franck Spengler, fils de la lé- 
gendaire Régine Deforges. Moi j'ap- 
pelle ça de la sexualité McDo. On est 
dans le bien fabriqué, bien foutu, On 
avait une littérature nationale érotique 
incroyable. Sur les cinquante grands 
titres du genre, quarante sont français. 


Avant, on vendait aux éditeurs améri- 
cains. Maintenant, c'est nous qui ache- 
tons. Les Cinquante nuances de Grey, 
c'est l'arrivage de McDo dans le mi- 
lieu de la gastronomie», lance Franck 
Spengler avec gouaille. 


«Le marché est encore très cloisonné. 
Soit c'est très subversif, très osé, bor- 
derline par rapport à la norme sexuelle 
et ça reste confidentiel; soit c'est hyper 
cliché comme Cinquante nuances de 
Grey et cela commence à lasser», re- 
connaît Sophie Lavois, autrice de Dog- 
gest, un roman autoédité sur le BDSM 
et qui «se lit d'une seule main», 


L'érotisme pur reste en effet un mar- 
ché de niche. Le marché du livre sen- 
timental dégage 39 millions de chiffre 
d'affaires contre 312.000 pour l'éro- 
tisme en 2017, selon une étude du 
Syndicat national de l'édition. Franck 
Spengler reconnaît qu'il est de plus en 
plus difficile de publier des livres sub- 
versifs et se demande si Histoire d'O, le 
célèbre roman de Pauline Réage, sorti 
en 1954, pourrait avoir aujourd'hui le 
succès qu'il a connu à l'époque. 


«Maintenant, dès que vous sortez un 
livre érotique, avec des sexualités hors 
normes, toutes la blogosphère vous 
tombe dessus. Quand j'étais jeune 
éditeur, j'étais contre les vieux cons. 
Maintenant que je suis vieux, c'est les 
jeunes qui me gueulent dessus. Des 
nanas de 25 ans qui demandent à ce 
que je sois interdit d'éditer.» Le sexe 
serait-il redevenu tabou? «La parole 
s'est soi-disant libérée. Mais on n'a ja- 
mais été autant moral, s'agace Franck 
Spengler. Ce n'est pas difficile de par- 
ler de sexe, mais c'est difficile d'en par- 
ler autrement que d'une manière très 
normée. 


Alors aujourd'hui, on a des Américains 
qui publient des gros pavés avec tour- 
jours la même histoire. Vous pouvez 
vendre 200 ou 300.000 exemplaires 
d'un roman de ce genre, qui se dit éro- 
tique mais sans sodomie, sans double 
pénétration, sans uro. Îl n'y a rien de 
ce qui est transgressif, Dans le vrai 
roman érotique, on est dans le dépas- 
sement de soi. La littérature érotique, 
c'est d'abord la transgression. C'est un 
genre révolutionnaire.» Franck Spen- 
gler sait de quoi il parle, puisqu'il a sor- 
ti, le jour de la Saint-Valentin, La cage 
dorée de Blanche Monah, un récit très 
cru sur l'inceste, 
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Une littérature spéciale, propre à nourrir les fantasmes en tout genre. 


Pour tenter de conserver un lectorat, 
les éditeurs de romans érotiques sont 
obligés de se diversifier. Musardine va 
lancerunecollection «Point G.», dédiée 
aux femmes et écrite uniquement par 
des femmes. Franck Spengler, quant à 
lui, remarque le succès croissant des 
livres érotiques audio. «On s'aperçoit 
que beaucoup de grands consomma- 
teurs du porno en vidéo reviennent 
vers la littérature, pour trouver des 
scénarios qui ne sont pas indigents. 
Heureusement, il y a encore des gens 
qui peuvent être émoustillés par des 
mots et pas que par l'image.» 


«Cinquante nuances de Grey»: le 
sado-masochisme de Fifty Shades 
est-il réaliste? 


Service après-fessée 


Au chapitre 16, Anastasia goûte pour 
la première fois à la douleur, après 
avoir levé les yeux au ciel une fois de 
trop: 


«Je descends du lit, hésitante. Il tend 
la main, et je lui remets le préserva- 
tif. Tout d'un coup, il m'attrape et me 
renverse sur ses genoux. D'un geste 
souple, il me place de façon que le 
haut de mon corps repose sur le lit à 
côté de lui. Il cale sa jambe droite sur 
les miennes et son avant-bras gauche 


dans le creux de mon dos pour m'im- 
mobiliser. Merde, merde, merde. 

— Pose tes mains de chaque côté de ta 
tête, m'ordonne-t-il. 


J'obéis immédiatement. 

- Pourquoi je fais ça, Anastasia? 

- Parce que j'ai levé les yeux au ciel 
quand tu as parlé. 

J'ai du mal à articuler. 

- C'est poli, d'après toi? 

- Non. 

- Tu vas le refaire? 

- Non, 

- Je te donnerai la fessée chaque fois 
que tu refais ça, compris? 


Très lentement, il baisse mon panta- 
lon de survêt. Qu'est-ce que c'est hu- 
miliant. Humiliant, effrayant, érotique. 
Il se régale. J'ai le coeur serré, j'ai du 
mal à respirer. Putain, ça va faire mal, 
ce truc? 


Il pose sa main sur mes fesses dénu- 
dées et les caresse doucement du 
plat de la main. Puis sa main n'est plus 
là... et il me frappe -durement. Aie! La 
douleur me fait écarquiller les yeux. 
J'essaie de me lever, Il me caresse là 
où il m'a claquée en respirant bruyam- 
ment. Puis les claques se mettent à 
pleuvoir. Putain de merde que ça fait 
mal. Le visage crispé par la douleur, je 
n'émets pas un son, mais je me tortille 


54, 


pour échapper aux coups, galvanisée 
par l'adrénaline qui me sature le corps. 
- Assez, souffle-t-il d'une voix rauque. 
Bravo Anastasia. Maintenant, je vais te 
baiser. 


Il caresse doucement mon cul brülant 
d'un geste circulaire. Soudain, il insère 
deux doigts en moi, me prenant com- 
plètement par surprise. J'inspire brus- 
quement sous ce nouvel assaut qui 
réveille mon cerveau hébété.- Sens 
ça. Ton corps aime ça, Anastasia. Tu es 
trempée, rien que pour moi. Il parle 
d'une voix émerveillée, tout en faisant 
aller et venir ses doigts rapidement. 


Je gémis. Non, pas possible. Et puis ses 
doigts ne sont plus là... et je suis frus- 
trée. 

- La prochaine fois, je te fais compter 
les coups à haute voix. Bon, où est-elle, 
cette capote ?» p.297 à 299 


Après un orgasme pour chacun d'entre 
eux, il badigeonne les fesses d'Ana 
d'huile pour bébé puis se casse. Mais 
le service après-fessée, ce n'est pas 
qu'une histoire de baume. Ana se sent 
complètement troublée d'avoir été 
excitée par la fessée, elle nous répète 
trois fois qu'elle ne comprend rien à ce 
qui lui arrive mais se contente de dire 
à Christian que «ça va». Réalitste ? Et si 
on s'en fichait ? Puisque ça marche! 


Nous savions que cet été ne serait pas comme les autres. 


Parce qu'il est important que chacun puisse compter sur La Poste, les postières et les postiers se sont mobilisés 
tout l'été pour vous apporter des services essentiels. 


a pu accéder facilement à nos services et se reconnecter à ce qui est important. 


Ces efforts ont été remarqués et appréciés par plus de 90% des Français. 


Nous avons aussi été au rendez-vous des professionnels pour les accompagner dans la relance de leur activité. 
88%" d’entre eux ont été satisfaits de notre accueil, de nos conseils et de nos services. 


Bravo à toutes les postières et à tous les postiers ainsi qu'à tous nos partenaires qui, tout au long de l'année, 
s'engagent à faire progresser la satisfaction des clients sur l'ensemble du territoire. 


Et surtout un très grand merci à vous tous, nos partenaires et nos clients, qui nous faites confiance. 


> 
vous simplifier la vie 
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